春来江水绿如蓝——读伊沙小说《白居易》
继《李白》之后，位于青藏高原的青海人民出版社，最新又推出了诗人伊沙的“河岳英灵”系列之二——长篇历史小说《白居易》，对于万千心系白居易和其诗歌的读者，可谓一桩幸事和喜事。
李白是仙，杜甫为圣，白居易则是人间的歌者、人民的诗人。唐朝宣宗皇帝赞曰：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”。白诗老幼皆宜，风靡全国，洵为盛事（他独有的歌诗般的音乐性，温润好听，特别宜于吟诵）。我也还记得，年轻时曾接触的日本早稻田大学学生，居然能熟练背诵《长恨歌》（这对当年我们这些中文系大学生也非易事），足见白居易在整个东亚文化圈的影响力。但相比李杜的传奇，在一般人的印象里，白氏似乎缺少了一些戏剧性，他的生平并不太为人熟知。这下好了，通过这本厚重而翔实的小说，我们得以走近这位大诗人和他的人生世界。
不像李白杜甫是从盛世到乱世，白居易生活的时代，不好不坏，但还基本算是太平。没有颠沛流离的日子，但白居易的人生轨迹，同样充满了动荡和波折。普通老百姓可能还好一点，书生和官员，一辈子似乎都难消停。迁居、考试、等待、宦游、守丧、贬谪、上任、离任、退隐，颇难安生，总在途中，永远那么辛苦，难得这位身体并不怎么好，曾自叹“忧积心劳血气衰，未年三十生白发”的青年，感慨“黑花满眼丝满头，早衰因病病因愁。宦途气味已谙尽，五十不休何日休”的中年，最后居然得享75岁的高龄，“呼作散仙应有以，曾看东海变桑田”。并且在生命的每一个时段，人是好人，官是好官，也是好儿子、好丈夫，好父亲，还是好朋友，好长辈。他没有辜负自己的才华，没有偏离自己的正道，在每一个位置，都交出了完美的答卷，（而对中国乃至世界文学而言，最关键的是）都留下了灿烂的诗篇。
和其他很多历史小说不同，《白居易》对考证唐代的文物和名物等等，兴趣似乎不大，说实在的，那些事情尽可留给考古学家；在故事和情节部分，着墨也不算太多，主人公一生跌宕起伏的经历，已经自然形成了长河浩荡、峰回路转的叙事结构；它给人以深刻印象的，“移船相近邀相见，添酒回灯重开宴”，是丰赡的、花团锦簇般的细节和场景，这无疑出自想象力的建构，是全书精华所在。作为诗人、小说家，伊沙写的，更多的是白居易的心灵史、感情史、写作史和漂泊史，他用心描摹和刻画的，正是相隔一千多年的另一位伟大诗人的灵魂。某种意义上，我们可以把这本小说视为两位诗人同行跨越时空的对话（其中有很多非常专业性的诗学讨论，尤其让人过瘾）。
“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。”“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”拥有《长恨歌》和《琵琶行》两部抒情长卷的诗人白居易，深情钟于一身，小说里随处闪烁的诗章，“说尽心中无限事”，为我们提供了绝妙的呈堂证供：“不得哭，潜别离，不得语，暗相思，两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。”“遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁”，这是刻骨铭心的初恋，终生难忘。“夜深不语中庭立，月照藤花影上阶”，则通向美满的婚姻，令家事有靠，后方安稳。而他对于朋友，忠心耿耿，体贴入微，书中他同元稹、刘禹锡等人的交往令人心动和艳羡，“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”。“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”温暖而又亲切，有谁能拒绝呢，又有谁不想靠近呢？爱情和友谊，也构成白居易人生的两大支柱。虽然他始终是一位忧伤的诗人，连续遭逢亲人离别，故旧凋零，“坐看新落叶，行上最高楼。暝色无边际，茫茫尽眼愁”。“久别偶相逢，俱疑在梦中。即令欢乐事，放盏又成空”。但他同时也一直葆有少年时的坚信，“野火烧不尽，春风吹又生”。充满希望，饶有兴致，既欢且乐，完成了堪为楷模的一生。
阅读这本小说，一个感受或者幻觉是，除去那些唐朝的事，我们好像是在观看和欣赏自己的当代生活，写诗赛诗、酒宴酬酢、公务闲居的白居易及其周边人物，几乎是我们身边的朋友和邻居啊，以常识度之，一视同仁，平视万有，这是伊沙的独特贡献和独特发现，一千多年，人的变化并不太多，也不会太多。是的，抛却服装制度之类，我们还是用母语写诗的同行。我觉得最有趣的是，作家时常拿山西原籍调侃老白，这是会打算盘的“九毛九”嘛，的确，要说白居易有什么强过李杜的，可能就是多了一点精算师的规划和理性，“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何”，他要在惊涛骇浪之中，力图成为自己命运的舵手。他算的可不是小账，而是人生的根本，他为自己和亲人，特别是自己的诗歌作品（他多半也意识到这是国宝级的财富），都做了最好的安排，“人言世事何时了，我是人间事了人”。能够做到这样，并且能够如此表达的幸运儿，可真是令人羡慕。“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”这是白居易的绝笔，但他好像还没有写完，而是等待着有心的后辈，去写下新的续集。
编辑：刘海钧；