抒情世界里执拗的守望者
——郭建强诗集《穿过》印象
郭建强的诗集《穿过》共三部分：孤树，黑天鹅，安魂曲。收录了1991年到2008年17年间他的诗作。建强是不是想通过这种线性排列，体现创作的进程和变化？但仔细读过，强烈的感觉是1991年他的诗作与2008年的诗作在技巧和风格诸方面变化甚少，所达到的艺术水准也相当均衡。全书第一首诗《孤树》第一节是：“空旷中唯一的树弥漫忧伤/她挺立矮小身躯与谁分庭抗礼/扮演一个与众不同的角色多么幸福，同时/何其不幸——只能与上帝的意愿背道而驰”，而全书最后一首诗《安魂曲》的最后一节是：“这就是说，我一生的痛苦和渐满的绝望，恰恰自己能够承担/……这就是说，我接受各种责问，却并不作回答/这就是说，如果接下来惩罚更重，我愿身领其罪/这就是说，生与死的界限于我此时无分彼此，而我可坦然歌曰：我即风暴”。比较两首诗可以看出，不仅诗句的形式非常相近，诗句外在的构造和内在的激情、孤独和承担也完全一致。由此可以说，从一开始，建强就是一位成熟而优秀的诗人。
当然，完全没有变化不大可能。我说的是，即使有变化，也始终未改变他诗歌的抒情底色。抒情底色决定建强在诗歌谱系中的位置。他显然不是颠覆文学传统、打乱诗歌秩序的后现代主义诗人，也不是一味抒发明天更加美好的传统诗人。他的诗歌语言，具体到题材、描摹对象和修辞策略在以往的抒情诗——翻译体的浪漫主义、象征主义抒情诗以及古语特征明显的昌耀的诗——里都曾见过，通感、隐喻、象征、意象和文学性，是他的诗学核心。而这一切，更接近传统的，或者说是古典的诗歌风范。没有独特创造就不成其为诗人，显然建强的创造没有表现在形式革命中，他诗歌的当代性主要表现在精神的向度里。他思考，他怀疑，他矛盾，他斗争，他的诗反应了面对迅速、广泛而深刻的社会变迁时，我们精神世界里共有的惶惑、困扰和抉择。“肮脏的城市头枕腐土/雨后生成一束黑紫的水晶花束/透明的唇，诞生便填满落叶/秋天，秋天，永世的经济时代。”《经济时代之歌》表现的态度显然与GDP至上主义者有差距。但对时代的质疑不是重点，重点是个体存在显出的荒谬和孤独无助：“什么都没有了/我们还在希望”（《希望》）；“爱，或者不爱；活，或者不活——/都需要依托。须知那漂游的巨兽就要来临/它庞大的躯体就要食尽阳光……/”“宿命依然在众人筋骨上忘情地描画四季/并说：活着就是一切！苦。难，光。不可言喻——/不！对这一切我已厌倦，疾风正跌向深渊”（《阴影中的火焰》）。在“创意性”成为重要指标和尺度的现代艺术语境中，诗歌观念和实现方式完全改观，喜剧精神和游戏态度几成主流。建强还坚持抒情为主的写作方式，这既是坚守者的勇气，也是不计后果的冒险。建强的坚持越来越孤独。在讲究关系人情的社会里，在网络广告和作秀包装大行其道的时代里，对于想要成名成家的诗人来说，独行是有风险的。建强所以选择独行，或是因为他没有把诗当做晋升的阶梯。诗就是不停地写，写作意味着胜利。这印证了别林斯基的话：“诗歌在自身之外没有目的——它本身就是目的。”
作为抒情诗人，建强在其诗作里表现了充沛而强烈的激情。《西风》的第一句是“撕碎我——”。这既是对西风的描摹，也是内心激情的抒发。显然，这激情里带着狂暴，甚至毁灭的欲望。有时候，他的激情表现为爱的炽烈：“已感到你呼吸灼烫/因为爱正命令肌肤滚烫”（《夜》）；“收割你的田野，剖开你的谷峰/剜出你的心——小小的火热的宝石/爱的就是血”（《紧张的和弦》）；有时候激情表现为对理想的追求和理想破灭后的绝望：“这世间/我们并不适时/甚至不如饥馑的年代/破碎的年代/时间悄悄纹入你的骨/时间悄悄吮去我的血/时间夺走夜空中的月/痛苦/难道痛苦就是爱”。有时候，激情表现为尖锐的质问。质问并不一定就是为了寻求答案，但它加强了语气和感情色彩。“什么样的使者不曾抵临？”“沦陷于一个梦境/还是切实地生活？”“活在偶然里/还是真相里？”“啊，这到底是最后一天，还是新的一天？”建强诗里这些俯拾皆是的质问赋予诗句深度，并将哲学的沉思带向临界值。更多的时候，建强的激情表现在想象奇特，意象叠出，目不暇接。“空气中漂游的野兽吞食阳光/阳光转瞬成为口中玻璃，腹中冰渣/黑就这样来临——/群蚁痛苦地呼吸，肢体痉挛。”野兽吃阳光的意象，转为口中含玻璃、腹中存冰渣的双重意象，又转为黑夜里群蚁遭受痛苦的意象。意象的汹涌、叠加、跳跃和转换，激情就像岩浆喷涌而出，不可遏制。
在选择题材和摹写对象时，建强偏爱宏大的主题和事物。从他的诗题看，他揣摩过“创造”“太阳”“神殿”“命运”“希望”“余生”等至大至刚的物事，他也直接摹写“巨鸟”“大河”，诗集里收有两首《大风》。在《方向：塔尔寺》里提到“大欢喜”。在细节描写时，也偏爱用“大”作形容。“另一个声音大吼：还给我们”（《预感》）；“一个巨人俯首痛哭”（《迷途》）；“几乎剩下一个人大口大口呼吸”（《几乎》）。相对于大自然来说，一棵树、一个人就是渺小的。但建强往往把这渺小放置在广大高远的背景之下，形成强烈的对比：“一个大风中孤单的老妇”“空旷中唯一的树”就是例证。这种偏好除了非常契合诗人泥沙俱下的激情和纵横驰骋的想象以外，同时还意味着诗人观察世界的视角。大多数时候，不管站在空间还是时间的制高点，建强总是俯瞰的。“我看见你奔跑的身影/在路灯下/在河水水旁”（《看见》）。观察者在路灯代表的城镇和河水代表的郊野之上，俯视着奔跑者。《八月》开首四句，“道路开始逶迤，并在丛林之中纵深”是空间俯视，而“伴随丰收重量的，是迫近的霜期/血汗滋养的土地正把肥沃交还”又是时间俯视。“麦浪铺到梦境，粮仓在阴影中倾斜”，既有空间俯视，又有时间俯视。宏大主题，要求俯瞰视角，同时带来了大开大合、粗砺澎湃的抒情方式。一种诗歌自外而内，从自我的隐秘中寻找世界，一种是从大千世界里寻找自我。建强的诗歌属于后者。他的诗歌是高处的，喧哗的，歌咏的诗歌。当然也是外向的诗歌。《秋日倒淌河》里有“眺望遥远子宫”的句子。对于常人来说，子宫是深藏肉体的器官。但在建强诗里，它如此外露，好像高悬的星体。
抒情诗容易偏向嘲风弄月的无聊，也容易陷入个人悲欢离合的泥淖。这两种倾向都会使诗纤弱。建强的诗有可能被充沛的情绪、层出不穷的意象弄得芜杂，就像未加修剪的草场，但他的诗绝不无聊和纤弱。他抒情，但抒发的不是内转的，低处的，细微的，敏感的个人情绪，而是一种集体感情经验。甚至可以说，建强想做代言人的愿望过于强烈。在我看来，他的诗里用了过多的“我们”。“多么像我们儿时——/在盛夏的正午爬上高高窗户，仰望湛蓝天宇”（《题黑塞<堤契诺>》）；“在这个世界我们和孩子一样干净/单纯的想象仿佛琴声”（《琴声》）。“我们”这个复数人称代词，代表的显然不是个人而是群体的记忆、经验和想象。难道建强希望藉此加强他诗歌情感的普遍性么？或者他想表明诗人有一颗容纳天地万物的心？《致新一代诗人》一诗中或许有答案。建强写下这个题目，意味着他将诗人划为新旧两群。从第一句“而你们必须更有力地把握刀和心跳”来看，建强自觉把自己划入老一代诗人群。他代表老一代诗人给新一代整个群体作交待。可见建强把写诗作为群体的事业、伟大的事业。我不一定赞成建强的诗歌观点，我甚至不敢肯定诗在今天还如此高贵，但我对建强“更执拗地保持守望之姿”表示钦佩。这钦佩一如对守住阵地的战士的钦佩。
“沦陷于一个梦境，还是切实地生活？/是在其间漫游，还是从未抵达？/是静止地耸起肩膀，还是在附身制造喧响？/吞隐交叉曲径的花园是谁，谁是那空虚的视角？/谁是偶然的听觉器官，谁把那首眩惑的/回环歌曲创作？”（《去秋的花园》）。诗人向谁发出这么多的质问？充沛的感情，俯瞰的视角，至大的诗题，终极的关怀，形而上的思考，都不能证明诗人的精神强大到无敌。当他意识到人类生命易逝，意识到人的处境孤立无援，意识到人性懦弱、脆弱和贪婪时，他就需要一个神祇，接纳全部的疑惑、乞求和祷告。建强也概莫能外。他的诗里总是徘徊者神祇的影子。“为残破的黑夜孤注一在下坠的晕眩里/遭遇过阴暗的神”（《审判》）；“神啊，这迷途是否开始的捷径”（《元朔》）；“神将与他并坐，倾其所有奥秘”（《瞎子阿炳的最后一夜》）；“上帝的科技成果：最先进的轮回/哦，上帝无边无际的爱和关怀”（《在铝锭成品库》）。神祇应该总在高处，给人启示和方向。但建强与宗教诗人的区别在于，他的神祇不是万能的，而是犹豫的，有局限性的，甚至要借助于人的力量。有时候，这个神祇甚至就是人类自身：“麻木的生活/即使神祇也会堕落”（《西风》只是怀疑神祇而不是膜拜，区分了建强与古典的抒情诗人；只是怀疑神祇而不是解构神圣，区分了建强与后现代抒情诗人。在这一点上，建强再次显示了他守望者的姿态：在诗人们纷纷抛弃神灵，纷纷后撤到七情六欲、衣食住行的高级动物时，建强还在“虔敬”守护着从前“美妙的神殿”，只不过这个神殿里的神相当接近人了。
作为抒情诗世界里执拗的守望者，建强与当下流行的口语诗歌自觉保持了距离。其中最明显的标志是，十几年来，他始终坚持使用书面语言写诗。书面语优雅、精炼，有着丰富的喻指功能，“挥霍等同吝惜：那些落日和长河/月光和细沙！这琐屑黄昏出没过/多少世纪？影子光线、酒盏门槛……”（《余生》），在这样的诗句中，隐含了许多中国古典诗歌乃至古典文化中，诸如大漠孤烟直，长河落日圆”的著名意象或者意境。它无疑是“充满文化积淀的”“文学语言”。尤其值得一提的是，建强在当代诗里保存了许多古代语词，并赋予它们新的生命力。建强有一首诗的题目是“良人”。良人就是一个古语词。古代夫妻互称为“良人”，后来多用于妻子对丈夫的称呼，现在基本不用了。《迅疾》一诗的第一节是：“如此迅疾：生命已经/抵及拱桥弧形穹顶/但来不及细睹 必须/担当下坠的晕眩与重量”。其中“抵及”和“细睹”现代汉语里都有对应的词语，建强却用了古语。古语正式，凝炼，增加了诗句内在的容量和张力。这种古语特征遍及诗集，在《安魂曲》等篇章中尤为突出。“像今夜：那道迤逦的防风墙/终被镂空。塌倒一地/如温顺献女”（《大风》）。读这些诗句，让人不由得想起昌耀诗歌古语特征。《安魂曲》里到处可见昌耀体仿写，并且有意化用 “斯人独坐”“咳血而作干戚之舞”“第一十一枝玫瑰”等著名意象。或许，建强通过此方式，有意无意向这位前辈的抒情诗人作了礼赞和致敬。
建强守望在抒情诗世界里。他的《穿过》不是驴友简单的空间穿越；而是孜孜不倦的灵魂在精神经纬里的穿越。正如黑格尔所说，“诗，这是绝对真实的精神的艺术，把精神作为精神来表现的艺术。”建强歌唱人的精神性质和探索，歌唱自我理想和理想破灭以后的失望甚至绝望。他的诗里有想象，重意象，激情喷薄，节奏跳跃，他的诗里走动神祇，流通情绪。他的诗里充盈着是朝气蓬勃，甚至野蛮的元素。这或许就是支持他坚守的力量源泉。但在新的诗学观念层出不穷，新的诗歌流派如雨后春笋的情势下，他成为守望者的同时，有可能已经为坚守付出了代价。在今天看来，浪漫主义的抒情以及象征主义的意象和隐喻确实有些过于传统了。守望还是前行，对建强能不能构成一个问题？作为建强一个忠实的读者，十年前，我可能喜欢《石中火》《安魂曲》这样的大诗，但十年后，我更喜欢《相聚》《雨粒》这样小诗：“一粒雨水：晶莹，但是封闭/我只能叹息、守望。走不进你的心/爱人，我不进你的心”（《雨粒》）。我在许多年平常又平庸的生活之后，深感巨大与渺小有时没有关系，世界几乎无法把握。我并不能肯定“生存即争斗”（《黑天鹅》）；“谁软弱，谁才会真正死亡” （《石中火》），我也认识到对于更多普通人来说，不会没有选择就必然“到了思索的时候——/到了承担的时候——”（《石中火》）。而“或许人生尽在一瞬/或许，并非如此/管他呢/让我们沉睡，沉睡……”（《相聚》）却显得现实，随意，亲切和贴心。谁说我不能在诗歌中寻找生活、平静和惬意？
- 相关链接
请您发言
