不一样的剑桥
2014年3月，美国的张宗子说，刘禾写了一篇关于纳博科夫的文章，叫《六个字母的解法》，发在《今天》杂志上，是近年读过的最迷人的长篇随笔小说，我说我这边读不到，宗子兄说，如果7月回国，就将杂志带给我。7月份，宗子兄没能回来，10月份的时候，宗子兄说，《六个字母的解法》出单行本了。于是我抛单买下。
《六个字母的解法》的结构主线，是考证俄裔美籍作家纳博科夫自传中一个名叫“奈斯毕特”的人物原型。有人曾猜测，纳博科夫传记中的奈斯毕特，其实是一个名叫巴特勒的保守党政客，曾任英联邦副首相。实际上，纳博科夫只是照老习惯玩了个文字游戏，他并没有告诉大家，奈斯毕特究竟是谁。
作者从这个疑点出发，开始访证人，查证词，比对证物，侦探足迹遍及英国、法国、瑞士等历史现场。当一大批涉案者渐次浮出时，在一个“牛（津）剑（桥）故事”为核心的关联圈中，居然有贝尔纳、李约瑟等地位显赫的科学家，有里尔克、奥威尔等著名作家，这些名家几乎构成了20世纪一份庞大的知识界名人录，而由这些人物所构成的许多独立又相互交集的人生故事，均被这个神秘的奈斯毕特串接成网：“一副五光十色的知识界众生相，一种几被今人遗忘的政治生态图谱。”（韩少功）
这些众多人物中，也有中国的徐志摩和萧乾。
除去其他不说，让人感兴趣的是，同是在剑桥大学，纳博科夫、徐志摩和萧乾，他们所看到的世界，为何迥然不同。
从严格意义上讲，当年徐志摩去英国，并没有成为剑桥的正式学生。对于他在《我所知道的康桥》中所说“从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了”这句话，刘禾写道：我用心琢磨这句话，不知道他说“占着了”是什么意思，究竟是说他自己也戴了黑方巾、身穿黑披袍呢，还是他仅仅站在国王学院桥边当初那棵古树下，隔着一段距离，观望那些身着黑方巾和黑披袍，在他面前走过的剑桥学生呢？我的猜想是后者。因为徐志摩并不是正式注册的剑桥学生，他不过是国王学院的特别生，因此不可能穿上黑色的本科生学位长袍，也不可能住到剑桥大学的学生宿舍里面。
也因此，刘禾说：徐志摩吟诗赏月，自娱自乐的方式，可能是他没有机会融入剑桥那个特殊的小社会，徐志摩从来没有像纳博科夫那样，参与那些充满硝烟的辩论，没有被卷入大学生中间无处不在的思想冲突中，这既是他的不幸，也是他懵懵懂懂的福分。
后来成为剑桥大学正式学生的萧乾，则有着与徐志摩完全不一样的剑桥生活，这一点从萧乾的回忆录中可以看出。萧乾尽管胆子很小，在学校从不敢惹是生非，但他交友广泛，他的朋友中有作家、科学家，也有各行出色人士。他曾在回忆录《未带地图的旅人》中，记下了许多发生在剑桥的趣事，以及他去英国友人家参加聚会、应邀去演讲等的事情。他也曾详细记下他与作家福特斯的一段以悲剧告终的友谊，读完让人黯然神伤。
在书中，刘禾曾发感慨：同样在伦敦，同样在剑桥，尽管前后相差十几年，为什么萧乾的眼睛看到那么多？徐志摩的眼睛看到的那么少？
这或许也是诸多求学做学问之人仔细思考的问题。
- 相关链接
请您发言
