青辣椒炒红辣椒
——读黄永厚先生的画与文
2015年的春节，是读着黄永厚先生的书、画和文章度过的。
黄永厚先生是我国著名画家、艺术家，与其兄黄永玉并称“凤凰二黄”、“湘西两大家”。其实，何止凤凰，何止湘西，二人称得上是我中华二黄，中华两大家。
多年以前，我就是黄永玉先生的“粉丝”了。黄永玉先生成名很早，“文化大革命”中，因那幅睁一眼闭一眼的猫头鹰遭批而声名大振。之后的“猴票”和酒鬼酒那一大写意的包装，更是红遍大江南北。我一直是他的文章的忠实读者。《比我老的老头》之后，只要见着黄永玉的书便买下。而对于黄永厚先生，最早是在《读书》杂志看到他接替著名漫画家丁聪先生与陈四益先生合作的文画配，觉得他与丁先生虽风格各异，但很有看头。后买到陈四益先生的《臆说前辈》一书，看了写黄永厚先生的四篇文章，更觉有意思。然而，也就是“有看头”、“有意思”而已，并未深究。时隔十多年的今年春节，重新拿起这本书，再看关于黄永厚先生的这组文章，竟放不下，读不够，搜寻完自己的书柜，便只有天天在网上“百度一下”了。看画、读文、欣赏书法；震惊、激动、兴奋而又感叹唏嘘，“痛并快乐”得一塌糊涂。
黄永厚先生的画，是已沉寂二三百年的“文人画”。“文人画”，在画之外，讲究题跋，是画家的情感、意蕴的进一步抒发。所谓“题跋半边天”。在当时，缺少题跋被指为“贫跋”，是要差点层次的。黄永厚先生的画，夸张、变形、迂拙、怪诞。那夸张变形毫无雕琢造作，笔笔葆有内在的精严；那迂拙怪诞，非但不丑，反而生动有趣，幽默诙谐，意味无穷。可以说，几乎每张画，给人的心灵以巨大的震撼。更为独特的是几乎每幅画皆有的密密麻麻的题跋，精辟含蓄，意蕴深奥。那画与那文似在对话、在相谑、在互映，在共同升华。一些名家断言：黄先生的画领当代文人画之翘楚，“他的画是给内行看的，是镇得住内行的画。”我不敢言真懂，但任何一种艺术，不管如何高端，究其实是根植于生活的土壤之中的。黄先生的画和文，固然奇崛险峻，怪诞深奥，但他画的是人，写的是生活。每一幅怪诞夸张的画，都可找到触发他创作灵感的由头；每一个尖锐深奥的题跋，即使取材于古籍的人和事，也多缘于现实的启发。凝聚着的是他对现实的思考，反映揭示的是最复杂、然而也是最简单、最本质的东西———人性的好与坏。所以在反复研读之后，我虽不敢说全读懂了，却真感动了。于会心处一笑再笑；在悲凉凄楚中沉重唏嘘；在激愤怒吼的画面前缩着脖子感受着狂风呼啸而过。
有一幅画名为《捉蒲团》。一个留着辫子，光着膀子，肚皮上的肉耷拉着，一脸无奈的老头，手中提着一蒲团（圆草垫），茫然踌躇着。画上的题跋是“无地置跪草，放胆笑贞观”。画上愁苦而又透着诙谐、调皮的老头很美。据陈四益先生介绍，黄先生时在安徽，已是著名书画家。他的一个朋友想请他帮忙从江苏调回故乡安徽。黄向来不结交权贵，不知该找谁，就画了这幅画。“无地置跪草”———提着猪头找不到庙门！这是今天的芸芸你我时常面对的问题：自己想换个适宜的工作，孩子要择校、就业，哪件事不得求人！可一个普通百姓能找到哪路神仙！那沮丧的老头就是无助的你我。可下句“放胆笑贞观”，便是另一层境界。顾贞观，字梁玢，清初诗人。他为救被充军宁古塔的朋友吴兆骞，向宰相明珠之子纳兰性德下跪一事，被后代学界传为佳话。黄先生回答友人并自嘲：拿着垫子，不知道该向谁下跪，只好嘲笑顾贞观了。他的友人也非等闲之辈，收画后，大为感动，回诗一首“痛哉梁玢屈膝处，生亦难，死亦难，菜根涩，布衣寒，平生意气犹轩轩。傲骨何曾为人屈，宁不痛哉而今为我捉蒲团……”这一来，那腆着肚皮的老头的“蒲团”和我们的“猪头”便不在同一层次了：我们是找不到上贡的庙门，老头放不下的是人的尊严。谁都知道，如今的书画和书画人之“价”，已高高在其他艺术门类之上了。爱好书画是“雅趣”，官员收名家书画是“雅贿”。黄先生当时已是书画名家，办这么个事应当易如反掌。可他不阿世，不媚俗，耿介尖锐，成就了他的画风，更成就了他的为人。黄永玉先生以北宋诗人吕希哲的名言题赠其弟：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。吾家老二有此风骨神韵。”
独特的见解，独特的视角，独特的表现手法。对于许多似乎已形成“历史共识”的人和事，黄先生的表达却奇崛另类，有着当头棒喝、振聋发聩之效。
《聊斋·快刀》一画的题跋是“长着嘴巴，不谴责嗜杀，就会赞美挨刀了” 。《钟馗》，这个千百年来“镇邪”的题材，他的题跋是“有我有鬼”。
他画的《郑板桥》，只是一个老者的后背，留着小辫，驼着背，猫着腰……题跋则是：“板桥知范、潍二县，时当为民作主。难得云云，赖账之词。犹今之政治丑闻，何更碑刻，大张世教……”初读此文，我可真有点惊诧莫名，郑板桥是历史定论的清官，查任何典籍，对其注释多是：“有惠政，以靖臻饥民忤大吏，乞疾归。”他的诗《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，充分表达了他做官的立场，文人的风骨；《卖得鲜鱼二百钱》：“卖得鲜鱼二百钱，米粮炊饭放归船。拔来湿苇烧难着，晒在垂杨古岸边。”一个县官笔下渔家最平常的一餐饭；《画竹呈年伯包大中丞括》：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”对老百姓的疾苦如此感同身受。
郑板桥寒窗苦读40余年，50岁始为县令，61岁，这官做了不到12年，便甩下“乌纱掷去不为官, 囊橐萧萧两袖寒”的诗句，真的回家卖红薯———去故乡扬州卖书画谋生去了。他是当得起“勤政廉洁”四字的，即使在今天，亦可称作楷模吧。“难得糊涂”书于板桥去官前一年多，59岁时。当是对炎凉世态，龌龊官场的无奈、自嘲之词。黄永厚先生何以剑指这样一个难得的好人好官？深思之后才悟出其中道理———“何更碑刻，大张世教。”确实，此语曾长期碑刻复制，被许多官员真情或矫情地悬挂堂上，以期有所昭示的。事实上，“难得糊涂”的处世哲学是消极的。普通百姓处世“糊涂”一些，或可得和顺。而为官，不论几品，对上对下来个“难得糊涂”，则突破了职责底线，于民于国为害非浅。黄永厚先生鞭挞得有力，棒喝得有理，对照今天的现实，是何等的接地气。
《贪泉》，同样取材于历史故事。在去广州必经之途的石门有一“贪泉”。晋时是一个享乐时代，而广州物质丰富，官员于此转一圈儿，便揽得无数奇珍异宝，可又惯于作态，言饮“贪泉”水会贪，皆不饮此水。而吴隐之做广州刺史路过石门，不理此说，对家人言：“过了岭南而丧失清白，无非是自己有贪欲。”并作诗：“古人云此水,一歃怀千金；试使夷齐饮,终当不易心。”后从任上回来，“归舟之日，装无余资。”当时人们说他“豪饮贪泉之水，谷革岭南之弊”。后人还在石门为吴隐之建了碑。黄永厚先生的题跋是“足见廉政，不在口头喊。”当今天人们为我国反腐的成绩点赞时，怎不为黄永厚先生在多年以前的敏锐、深邃、高妙而感叹！
黄永厚先生画奇人不怪。他直面人生，正视现实，于笔墨中表现生活，揭示他人也叩问自己的灵魂。他曾说过，“我从不做旁观者”。有人说他的画是画中时评，画的杂文，这评价贴切。
朱屺瞻先生说：“画这种画是要读很多书的”；刘海粟先生题词：“大丈夫不入俗流。”
这是大海对大海的理解；是高山对高山的致意。
奇崛险峻，卓尔不群是黄永厚。
迂拙怪诞，夸张幽默是黄永厚。
行文至此，想起有访者曾问黄永玉：“您最爱吃的家乡菜是什么?”黄调侃道：“青辣椒炒红辣椒。”———少小离家，更遍游全国各地乃至世界，还有什么家乡口味？我倒觉得，青辣椒炒红辣椒，这道令人生畏，但一经沾染极会成瘾的最普通的菜，更是黄永厚。
- 相关链接
请您发言
