大湖上空一只天鹅的啼鸣
冬季一日，天光透亮，趁着一份难得的好心情，早早钻进了编辑部大楼。
我们部的马钧主任正兴致勃勃地为几个编辑一一发书，接过，原来是宋长玥新出的散文集《今生寂寞》，不免吃惊：这家伙，近年这是一年出两部的节奏吗？
扉页上，他引用了自己《南山十日》里的几行诗：卑微到云端的我们，爬过多少颗星星，才能找到世界的良心？
翻书间，半时惶惑。
目录，分“心在云端上”、“高处尘缘浅”、“浮世情难老”、“骑马过南山”、“风在心口吹”几辑，拿起翻看，一本书装帧精致，文章精短，想必是读者喜欢的图书格局，依照从前一日读197页《退步集》的速度，《寂寞今生》当在春节前读毕。
我有个不好的习惯：懒病一犯，读书就倦怠，且极少记笔记。似乎书是给别人读的，写点感想也像别人拿枪逼着，一百个不情愿。
时令到了初夏，我重新翻开《今生寂寞》，在第一辑看到第一篇的标题：忘记一个人需要多少年。
内心陡然难受。
眼瞅着夕阳一点点过来，西山之上，没有云烟。
是啊，忘记一个人，需要多少年？
长玥每每见我，无论网上，还是办公室，还是火锅店，总“哈哈”地笑个没完，觉得他那笑意朗朗、阳光永驻的心底，该是没有刻上“忧伤”二字。
却不是。
他的诗歌散文，写尽心扉，是那般苍凉，又隐隐地，令人作痛！
得到长玥的《寂寞人生》，告诉自己必须要认真读，用心记。何以如此上心？原因很简单：耐读。
《今生寂寞》吸引我的有三个方面：第一，情感。第二，语言。第三，大恸后逐渐豁达而淡定的心态。
他的文字，沧桑，忧伤，充满彻骨之痛，像“一把把犀利的小刀子，割得裸露的皮肤生痛生痛。”
在《忘记一个人需要多少年》一篇，他写父亲离世那一刻：“太阳白晃晃悬在半空，窗台上散落细碎的阳光。护士拿起一条白色床单，轻轻盖在他的身上。他的眼角挂着一滴泪，许久没有落下。对亲人，父亲最后的牵挂，就是一滴泪。”
人生无常，怎奈其何？活在世上，每个人都要经历生离死别，这几句白描，看似漫不经意地那么一写，却把人的心揪紧、揉搓，一种不可名状的难过，猛地就从心底升起……
在《今生寂寞》一文，他缅怀辞世的母亲，依然是相同的语调：“过完春节，我回到兰州，没按时上班。在朋友父母的空房子里，喝了三天酒。醉了睡，醒来再喝。朋友以为我出事了，第四天上午来，见我昏睡在沙发上，枕边湿了一大片。”
这篇文字，当年我从他的QQ空间就读到过，因着自己之前曾经相同的一次经历，在青海高原料峭的春夜，就着电脑屏幕的微光，我心痛如绞，泪如雨下……
这就是长玥散文的语言特色———看似随意，却极有张力，不经意间，已令人黯然神伤。
作为一名诗人，长玥在《今生寂寞》的“高处尘缘浅”一辑，更多地使用着自己驾轻就熟的诗歌的语言与意境。如在《夏天宁静的草原码头》中，他如此吟唱：风突然大了起来，苦海滩一双潮湿的眼睛就有了一层厚厚的眷念。大清早，一匹追着露水的小马驹在山冈上看见了自己单薄的影子，疾射着金箭的太阳正轧轧滚过天边的地平线……
在《星星海边缘的男子》中，他在高地玉树纵情放歌：这是玛查里柔风飘动的中午，太阳把七月照得空阔遥远，草原深处点点马蹄声在风中若有若无……
在《巴颜喀拉山口的风》中，他以忧伤面对高地：而今，山口只有无边的风。以远，大山起伏，宛如波涛。当年大麻狼走过的地方，一匹马高昂头颅，对着空山甩了甩曳地的马尾。我站了一会儿，默默翻过巴颜喀拉山。以后，只有草原的风骑着它。
这种精致的诗意，在以后几辑里，随处可见，这类语言的运用让文章充满灵动，读起来像是抚着一帛柔软的丝绸，又像听到由天边传来的一曲蒙古长调，既悠远，又忧伤，心处这样一份落寞前，却宁愿让自己沉醉其间，既不问来路，亦不问归处。
《今生寂寞》“浮世情难老”一辑，尤为我钟爱。那种轻巧简洁又满含哲思的语言运用，那种看透放下的人生体悟，每每令我感喟不已。这个“被苦难养大的孩子”在《内心的秋天》一文中，以坚韧的口气悠悠叙述：“是的，在不断受伤的路上我强大了———我指的是我的内心，在生活的变幻中，顽强地保持了纯洁和简单。”面对这样的文字，我往往惊悸于此人对生活的举重若轻———“我看见秋天天空清冷，阳光稀薄，但我的心像一匹野马，早就呼呼穿过了窄小的街道，向着想去的地方奔去。”
三言两语，勾勒出一个在心上长满茧子的青海男人的轮廓，读来令人怅然，又因着这位已然在内心建造起雄性高原的人的凤凰涅槃，而笑意盈盈……
“大凡为文，初则五色绚烂，气象峥嵘，渐老渐熟，乃造平淡。”这是苏轼说的。读长玥的散文，这一点感受尤深。随着年岁渐高，他的心境越发澄澈。在《今生寂寞》中，许多篇章都让人感觉一种尘埃落定之后的平静和淡然。
在这初夏午后的凉意里安静地打量他的文字，有一阵甚至恍惚：这就是长玥？他描写苦难，却不刻意渲染苦难，他将苦难和沉重化解，给读者以滋润和休息。比如在《夜晚与清晨》一文中，他甚至像个淘气的顽童：凌晨三点，入睡，又被敲门声惊醒，开门，是一个女孩，问需不需要特殊服务；我说整个人都醉着，银川也迷糊了，等清醒了再说。她说了句我听不懂的银川土话，便像一条鱼滑进了夜里。
我坐在傍晚的天光里，对着这几行字看了三遍，然后哑然笑起来，越笑，声音越大，这是阅读《今生寂寞》时，惟一一次让我开心的笑———我知道，这份顽皮包裹着的，正是他内心深厚的涵养。
我曾读过一段汪曾祺有关散文写作的心得，他说：“写散文应克制，不要像小姑娘的感情那么泛滥。老头写情书，总归不自然。有的散文家的作品像一团火，熊熊燃烧，但看完没留下什么印象。没有坎坷，没有痛苦；便写不出来好文章。散文不能落入俗套，要平易自然；我希望把散文写得平淡一点，像家常便饭、写家信那样，切忌拿腔，拿调。”
这段话让我很受启发。这个时代不缺热闹，但想找个宁静的去处，难。因此，浮躁的时候，不妨读读《寂寞人生》。
后记里，长玥说：“文学不讲大道理，也不指导生活；在这个世界上，各有各的活法，各有各的体悟。我更愿意记住那些细微的感动。我的写作，无非自己说话，别人可以听，也可以不听。”
几句话，温暖贴切，令人感动。这位曾经的领导、同事，他那张温和的笑脸，已然就在眼前……
其实这话也是说到我的心坎里去了———我在微信或QQ空间里所有的记述，是与“浮世情难老”一般的日记体散文，我的写作，亦如长玥在后记中所言：虽然净是小事，但皆真情记忆。而在生活中，能够触动灵魂的，多为细碎情节。
在高原这个落雨的午后，我边读《今生寂寞》，边喝干了三壶苦味浓重的安溪绿茶。当我合上最后一页，独坐窗口，突然失语。初夏的阴冷里，连圣· 桑的《天鹅》，都不曾在心底有一声回响，我聆听的，是青海湖上空一只不愿收敛翅膀的天鹅的啼鸣……
- 相关链接
请您发言
