北方的棉
先从棉袜说起吧。
在我十几岁的时候，每逢秋末冬初，忙完了田里的一切农事，母亲总要在三餐之余，给我们姐弟缝制棉袜。 印象中，那袜底如鞋底一般，只是比鞋底小而薄了许多。细密的针脚如一粒粒白色的芝麻粒，有形地布满了整个袜底。之后还要用絮了薄薄一层羊毛的布层做鞋身，才算完工。
做好的棉袜，活像一只只挺直的靴子，立在那里，等着一双双脚穿上它。这样的棉袜既轻巧又耐寒，再配上黑条绒的圆头布鞋，黑白分明，朴素简单，像极了母亲的性格。
后来，厂织的线袜替代了母亲的棉袜。
恼人的是，没有夹杂丝毫纤维的纯棉的袜子穿在脚上，因为调皮的脚，不时翻转方向，袜跟常常翻到脚面上，袜腰因为没有松紧的约束，常常从腿上秃噜下来，堆在脚脖上，混合着泥土和脚汗的味道，像一堆擦了灰尘脏兮兮的抹布缠在脚上，而且穿不了多久，被脚趾戳穿了套在脚上。正当玩得尽兴时，不时被同伴发现，引起一场哄笑，让人在同伴面前颜面尽失，好不尴尬。
那时父亲在西藏物资转运站做工，轻工业发展的信息像一股风也悄悄吹到了小村。尼龙纤维悄然兴起。这给勤劳而好强的母亲又徒增了劳作之外的一层负担，农闲时，母亲提着积攒了多日的鸡蛋到七八里外的物探队换取微薄的钱，再奔波几里，换来几双时兴的尼龙袜。让自负的我们在玩伴面前出尽了风头。
随着尼龙纤维的兴起，我们像躲瘟神似的急不可耐地将线袜踢了出去。线袜就像蹩脚的玩腻了的布娃娃，一时被丢到了时光的角落，再无人问津。而棉布依然是紧俏的物资。每家仅凭少得可怜的几张购布证换回的布，怎能满足全家人的需要？一年之中，姐妹兄弟不能同时拥有穿新衣的荣耀。许多家庭，老大穿旧或穿小的衣服老二老三继续穿。
有一年乡里大发慈悲，每家分得几丈布票，全村的女人们兴奋得像天上掉了馅饼，奔走相告。三五成群丢下田里的农活向乡供销社进发，络绎不绝。孩子们也跟着欢天喜地地像过节似的热闹。
布扯回来了，虽然颜色单一，花样单调，但确实在很大程度上解决了家家的布荒。
之后，货架上的布渐渐丰富起来，只是换了新名，叫棉加丝。这种布，质地薄而轻巧，花色多而鲜艳。一时间，所谓的棉加丝，成了妇女们争相追逐的时尚。
棉渐渐受了冷落。除了用作被褥床单，从人们的身上退了下来。谁家婚丧嫁娶，人们津津乐道的是，有几个“料子”。所谓“料子”，其实就是化纤尼龙之类的布料。
我结婚时，母亲给我的嫁妆，被里就全用了雪白的棉加丝。母亲说棉加丝薄而不笨 ，白而易洗。婚礼过后，有纺布经验的婆婆看了我的嫁妆说：真正的棉，颜色泛黄且布厚，但布越洗越柔软，越洗越干净。她说在中原老家每逢婚嫁，按习俗要做够一辈子所用的被褥，因为用的布多是家家支起织布机，用当年新收的上等棉花织成。织布就自然成为各家嫁娶时的头等大事。
收来老茧倍三春，匹似真棉白一分。
车转轻雷秋纺雪 弓弯半月夜弹云。
衣裘卒岁吟翁暖，机杼终年织妇勤。
闻得上方存节俭，区区欲献野人芹。
没有见识的我，只能凭着艾可叔的这首《木棉》，对婆婆所说的纺纱织布场景，做一番机械的联想。令我心仪的是另一首《采桑度》（之五）：春月采桑时，林下与欢俱。养蚕不满百，那得罗绣襦。
它让我对劳作之余的爱情生活，充满了无限的向往和憧憬。
我的家乡不产棉，也就不纺布，连纺布这一织作的过程也难得一见。当时年轻又没出过远门的母亲哪里懂得个中原委。我这才知道，一直以来，棉布在家乡所受的冷遇，除了地域的差异，委实还少了一份机巧而多了一份朴拙。
表妹就业进了棉纺厂，让我们重新认识了棉。那厚实而朴素的各种生活用布，成捆成匹的工业用布，一度成为亲戚间流传的热门话题。表妹也一度成为大家羡慕的对象。棉布重新回到人们的生活。此时，棉也由往日难嫁的丑姑一跃而为风姿绰约的少妇。不但衣要纯棉，床品要纯棉，就连盥洗用品毛巾之类的东西，都要用纯棉。棉重新成了人们的挚爱。
棉不可抗拒地颠覆着一切化纤用品的地位。
我虽然不擅女红，但我极爱棉。每次逛商场，总少不了在棉布柜台前逗留，像一个幼年时迷恋于万花筒的孩子。除了那争奇斗艳的花色吸引着我突发奇想，幻象百出，还有那一份捏在手指的绵软，着实让人不忍离去。我知道我是个没有出息的人，可我，实在抵御不了棉带给我的那份温馨和遐想。
实际上，我的生活确实也离不开棉。从老人小孩的内衣到沙发被单，棉从来都是首选。每年春节大扫除，收拾衣柜，那些棉制品每每都被我分拣出来，擦地板，擦玻璃，擦窗台门板，无不发挥着它卑微而不可替代的作用，直到擦碎了，我家的棉，才算完成了它的使命。
那一年去苏州丝绸博物馆参观，工作人员介绍丝织品时说，南方的蚕丝如同你们北方的棉 ……我乍一听，心里微微一颤。因为在我的心目中，南方的丝就像娇嫩而尊贵的二八女郎，对丝的认识也仅仅停留在文字符号中，这曾开创了中国与世界的交流，在文化发展进程中写下过辉煌一页的丝，就像林妹妹的碧纱窗，朦胧而矜持，遥远而美丽。而棉更像粗犷结实的劳动妇女，除了默默劳作，无意于是否被写进历史。
恕我孤陋，第一次听人把丝和棉相提并论，心里着实有些激动，对北方这极为常见而普遍的棉敬意更浓，对北方广大土地上劳作的男人女人萌生了很多感激。
是他们，将棉，将北方这灰头土脸粗犷大气的棉提到与锦绣华美相媲美的层面。
- 相关链接
请您发言
