君士坦丁堡之门
买一本书回来之后，除了在扉页上写字之外，我还喜欢在一本书的任何一个空白处写上文字。而且，在越是喜欢的书上，我想写下点什么的欲望也越发强烈。所以，但凡我所读过的书，其上如果不着一字，那说明也只是翻翻而已，而如果上面留下了文字，则说明我是细细地读了，留下的文字越多说明我喜欢这本书的程度也就越深。非但如此，我在一部部书上写下的那些文字大多与这本书中的内容并无多大关系，而是一种游离于书本之外的信马由缰。读到此处，我可能会想起彼处；读到此人，我可能会念及彼人。一切全看自己在读书时的心境和思绪而定。一开始，自己也是偶尔为之，可后来却逐渐养成了习惯，只要是自己觉得喜欢读的好书，如果上面不信手写下一些文字，好像就不足以表示自己的喜欢。
我读书速度很慢，读的书也不多，所以，不可能博览群书。虽然，深信“读万卷书，行万里路”乃至理名言，但是，这一辈子我都读不了万卷书了。而这世上值得去读的书又是那样多——而且，越来越多了，怎么办？只能求其次，选自己最喜欢的书读了，这也决定了我的阅读范围和数量。回想起来，除了一少部分杂书之外，我所读之书大致可分为三类，一是文学类，二是哲学类，三是史学类。其中，以文学类居多，史学类次之。再往细里说，文学读得粗，历史读得细。大多数文学书上很少写字，而几乎所有的历史书上都写下过很多文字。
譬如，我在读汤因比的《历史研究》，读到了公元1453年。这一年的欧亚大陆上发生了一件改变整个世界历史的大事。事情发生在东罗马帝国的首都君士坦丁堡——那个地方现在叫伊斯坦布尔，是土耳其的一个城市，也是这个世界上最古老的城市——著名的索菲亚大教堂就在这里，有人说，它是“上帝在人间的寓所”。君士坦丁堡位于黑海与马尔马拉海之间，俯瞰整个博斯普鲁斯海峡，自古就是连接东西两个半球的咽喉要道。无论是以前还是现在，整个地球上再没有第二个地方的战略地位能与之比肩。只要控制了这个地方，就能把整个欧亚大陆切成两半。
在此之前的漫长岁月里，这里曾经是世界文明的中心，有过无数的征战，也有过令人惊叹的辉煌与灿烂。一代代帝王和英明的君主用无法估量的财富将这座都市打造成了坚不可摧的城池，为了以防万一，还给它修筑了坚厚无比的外城，即使有顽强的敌军攻克了第一道防线，第二道城墙也会挡住当时最猛烈的炮火。
在读《历史研究》这样的著作时，我可能还会同时读好几种历史书，其中也会包括一些不太正统的史书。这些书上对一些关键性历史细节的描述与严格意义上历史著作不大一样。有一本书在讲述穆罕默德二世攻打君士坦丁堡的历史事件时是这样说的，他对士兵们说，攻克这座欧亚大陆上的要塞之后，他只要君士坦丁堡，剩下的一切全归英勇作战的将士，其中包括满城的金银珠宝和女人。可能就是这句话起了决定性的作用，在长达两年多时间的一次次围攻之后，他们终于占领了这座当时世界上最繁华的城市。
据说，在一个平静的傍晚，穆罕默德二世麾下一个无名的士兵偶然发现，君士坦丁堡的内城墙上有一个很小的土门儿，竟然没有防备，只用一块麻布片做的门帘遮掩着。他小施伎俩就买通了一个姑娘，已经攻入外城进退两难的穆斯林大军由此长驱直入，君士坦丁堡顷刻间就已陷落。
读到这里，我就用铅笔在《历史研究》一幅插图的旁边写下了这样一句短语：“请记住，这一年，哥伦布已经两岁了。”千万别小看了这一句短语的意义，它预示着又一个伟大时代的黎明已经来临，一扇门正在缓缓开启，新的地平线已经展现在人类视野的尽头。人类文明或者世界历史的伟大篇章由此翻开了崭新的一页。随后，西班牙和葡萄牙那些庞大的舰队已经从地中海和大西洋起航，驶向更广阔的海域和新大陆。一个全新的地球时代由此开始，这就是地理大发现时代。
后来，为了加深对这一段历史的印象，我还读过一些专门写东罗马帝国灭亡的书，比如克劳利的《1453年 君士坦丁堡之战》。这是一部可以当成纪实文学来读的史书，作者不仅详细的描述了那场著名围城之战的经过和那座城池固若金汤的防御体系，尤其是默罕默德二世卓越的军事才能和战争智慧，当然，还有城墙上那些“紧锁的城门”。虽然，克劳利并没有写到第二道城墙上的那一个小土门，但是，他也确实写到过类似的历史细节。想来，那一年的某一天确曾发生过这样的事情，它决定了君士坦丁堡最终陷落的命运，也改变了世界历史的走向。
我没有数过，在读这一段历史时，我在书页的空白处写下过多少个文字，估计至少会有一两千字，如果把它们稍加整理，也许就是一篇读书笔记，我想，标题应该就写成《君士坦丁堡之门》。
- 相关链接
请您发言
