登高这件事 (外二首)

也只有在乡下,登高这件事

不会被赋予太多的用意

老人们已爬不到山顶,便做好了灯笼

将承载一家人祈愿的风马旗

递给上山的队伍,并一再叮咛

到达山顶煨桑时,要加两把新打的粮食

告慰老祖宗——今年丰收了

家庭也算和睦,这把老骨头

还能在日渐空旷的巷子里

揽住下沉的夕阳

山脚的茱萸

十月秋凉,茱萸渐红

瘦的枝桠举着小的果实

像我们面色凝重的父亲

来不及藏起小心思

迎面就碰上了时间的坚壁,只好席地而坐

和一棵孤独站立的茱萸闲聊起来

——何时霜降,可有儿女

有没有在青海的大风里站得腿疼

面对这样的询问,那些成串的果实

蓦然晶亮起来,好似脸色羞红的少女

假意回避着借宿的书生

又像不言离愁的过客,在异乡街头

遇见了满面风尘的故人

重阳,神的心愿

在林川

神也听花儿

也愿意从翻飞的风马旗中

读到人间的来信

尤其是那些苦尽了芳华

把儿女送到远方

然后佝偻着腰身

把自己交给一片落叶的老人 

作为回馈,神让大地开满菊花

让南飞之雁带走北方消息

让一座座山相依相连

也让老人们寓意长寿的酒杯里

映现出一个攒劲的少年

责编:张晓宏