生命的长河与文明的密码

——耿占坤《黄河传》简评

毫无疑问,耿占坤先生的长诗《黄河传》是近年来中国诗坛的重要收获。如果 说海子的《但是水,水》开启了新时期以来 长诗创作的成功范例,并在其执着追寻的 大诗之路上完成了“冲击极限”的话,那么 可以说《黄河传》已然超越了前者构筑的 精神高原,从而彰显出当代诗歌创作中少 有的高峰气象。 

然而,一部长诗的酝酿、书写与完成 必然充满了多种挑战和难度,正如评论家 霍俊明在《当代“长诗”:现象、幻觉、可能 性及危机》中指出的那样——写作长诗对 于任何一个诗人而言都是一种近乎残酷 的挑战,长诗对一个诗人的语言、智性、想 象力、感受力、选择力、判断力甚至包括耐 力都是一种最彻底和全面的考验。几代 人写作长诗的努力印证了中国当代诗人 写作“大诗”是有可能的,当然这种可能性 只是由极少数的几个人来完成的——历 史总是残酷的。 

《黄河传》可谓是一部真正意义上的 大诗。很难想象身居高原的占坤先生如何克服了因高寒缺氧而导致心力不济,以 及高原男子们酒会频繁、时间难以保证的 诸多困境,默默写出一部令人激赏不已的 《黄河传》来。须得承认,这部长诗的完成 充分显示了诗人创作的成熟,并且展露出 一名“大诗人”应有的才情与能力。 

这部长诗选题大气厚重,结构雄浑考 究,语言干净通透,意象疏密有致,叙述张 弛有度,整体上呈现出辽远、开阔、深邃和 饱满的状貌。毋庸置疑,《黄河传》在选题 上一扫当下诗坛的零碎与单一气象,诗人 选取了黄河这一极具母性特质的诗歌意 象,完成了从自然之河、生命之河、文明之 河和心灵之河的宏大书写。黄河的诞生 历程蕴含了青藏高原的诞生、文明摇篮的 形成和伟大母性的孕育主题,当然这条河 所面临的各种劫难也预示了人类正在遭 遇或必将遭遇的各种挑战。这样的书写 颇具创世神话的再现特质,其所蕴含的精 神向度和思想维度在某种程度上呈现出 一种少有的史诗性的书写气度。 

我始终认为一部长诗的完成,其结构 难度绝对不亚于一部长篇小说的创作。 就我阅读《黄河传》的总体感受而言,这首 诗在结构的设置与安排上为我们提供了 一种长诗写作的成功范例。毋庸讳言,在 我有限的阅读视域内曾遇见过一些长诗 文本,然而阅读完毕后往往给人一种“疙 疙瘩瘩”的感觉,少有如《黄河传》般的荡 气回肠与精致考究。如果说现代文学史 上新月诗派所提倡的诗歌之建筑美是一 种更高层级的审美要求的话,那么《黄河 传》无疑是一座构造和谐、主次分明、梁柱 结实、雕花耐看的大型建筑,读者可在其中畅游无阻,并且流连忘返。 

在诸多创作门类中,诗歌应该是对文 学语言要求最高的文体之一。一首形制 短小的诗歌经由作者的反复锤炼而显得 精巧别致,如果将这首短诗不断延长,直 至其呈现出一部长诗的气象时,因结构、 意象等因素带来的综合问题往往会对语 言的表达带来一定的影响。实际上,我在 打开《黄河传》之前内心曾掠过这样的疑 虑——这么长的一首诗,如果语言不能吸 引人的话,恐怕就很难读下去了。然而当 我开启了捧读之旅后,便不能停下前行的 脚步——语言委实讲究,既不古奥生涩, 又无半点矫饰,整体上给人通透、畅达、清 澈之感,有着散文诗般的语言质地和纯诗 的内在张力。这样的诗歌语言让我不仅 想起了前辈诗人艾青——那种集民族性 与世界性于一体的长诗书写,既是一种继 承,也是一种超越。 

显然,以黄河为主体意象的这部长 诗,随着写作进程的推进,那些生活层面 和精神层面的诗歌意象在行云流水般的 呈现过程中喷涌而出。每一处情绪的酝 酿,每一个意象的选择显得如此随性却又 浑然天成——这使我不得不佩服占坤先生 深厚的生活积累和扎实的超强写作功底, 因为像这样一部形制阔大的诗歌文本,很 容易出现意象重复、表意累赘的可能,然而 通读全诗,令人惊讶的是这部长诗全然没 有这样的问题,相反你会清楚地读到在其 主体意象的统领之下,不同意义层面的意 象犹如一座技法讲究的河湟庄廓——大梁 是大梁,檩条是檩条,椽子是椽子,雕花是 雕花,虽物件众多,但能呈现出鳞次栉比的样态,给人赏心悦目之感。 

除了抒情因素的考察,一部长诗艺术 魅力的呈现也体现在其表达与叙述能力 层面。我们知道,诸如《荷马史诗》《格萨 尔》《摩诃婆罗多》等史诗作品,其之所以 能传唱至今的一个重要因素是艺人出色 的叙述能力,而艺人的叙述则建立在史诗 本身所蕴含的故事性。很多民间叙事诗 亦然,如《木兰诗》《马五哥与尕豆妹》《拉 仁布与吉门索》等,它们同许多优秀的小 说文本一样,会用成套连贯的故事系列支 持起深邃精神探寻和强烈的抒情效果,故 而多有流传,经久不息。《黄河传》以一名 女性的成长史作为隐喻,讲述了高原的隆 起、河流的诞生、家园的形成,以及人类与 其相对应的生态文明、宗教情感和生存经 验等一系列故事,这种极具诗意的讲述充 满了真实的生活况味和沉痛的反思意识, 而且脉络清晰,结构完整,正如诗中所写 的那样: “这个故事自有一滴水记录和讲 述,有始有终”。 

当我阅读完尾声《诗人的安魂曲》之 后,心底莫名浮现出一幅“白茫茫大地真干 净”的幻境——似乎一场伟大的宇宙创造, 孕育了万物灵长,并在它们完成了各种成 长、追寻、挣扎和衰亡的征程之后,一只无 形的大手轻轻一抚,世间所有的存在与虚 无皆尽不见,唯有一条河流在静静地流淌, 正如引子《三种墓志铭》所言: “在天伦地理 之中,你是一条纯粹的河流” “你在万物的 世界流淌,我们不能与你分享世界”。如果 一定要问为什么,我想——这条静静流淌 的河流可能正在孕育一种新的文明,宇宙 生命也将开始一种新的轮回。

责编:韩旭婷