1994年,我在西宁开面的

西宁市民苗成先生是一位有着25年城市客运经历的老司机,去年他退休了, 从最初的天津大发“黄面的”开始,苗成先生开过的出租车经历了四次大的更新换 代。他说,25年间,西宁的城区规模越来越大,人们的出行方式也发生了翻天覆地 的变化,他的经历,是西宁城市变迁的一个缩影。

downLoad-20190106100441.jpg

上世纪八九十年代,西宁大街上行驶的面的。

口述:苗成 记录:本报记者 王春雪

新的出行方式 

1984年,18岁的我进入省建 筑公司成为了一名建筑工。在 我的印象中,那时的西宁几乎没 有出租车,只有一些公务车辆和 极少数的私家车,人们的出行方 式基本靠步行、自行车和公交 车。 

从上世纪80年代末开始,西 宁逐渐出现了一些出租车,但这 些出租车颜色杂乱,管理也不规 范,最重要的是乘坐费用高昂, 当时西宁市民的工资水平不高, 所以乘坐的人很少。 

1983年,国家确定在天津建 设微型汽车生产基地,引进日本 大发汽车公司的技术。1984年 9月25日,我国第一辆由中日合 作生产的微型汽车在天津市汽 车制造厂下线。在1984年最初 生产的两三个月里,总共只生产 了几十辆,由于市场定位准确, 价格合理,大发车很快就得到了 全国人民的认可。

从上世纪90年代开始,西宁 街头的天津大发车逐渐多了起 来。从1993年左右开始,大发 车在西宁出现了井喷式的增长, 这 种 车 还 大 量 进 入 出 租 车 行 业。用天津大发车跑出租是非 常合适的,因为这种车空间大、 载客人数多、省油、方便快捷,有 诸多天然优势,在那个特定的年 代,它替代轿车,给老百姓带来 了实实在在的好处,老百姓将这 种车称为“面的”。

面的的出现,让西宁市民有 了一种新型的、实 惠的出行选择,虽 然刚开始面的都 不打表,但它一次 能坐五六个人,短 途折合下来还是 比较便宜的。

要发家,买大发 

在省建筑公司,我干过泥瓦工、油漆 工等好几个工种,但后来,公司的效益越 来越差,1994年年初,我下岗了。那年我 28岁,上有老下有小,一家人全靠着我 养,正值壮年下岗失业的那种压力,可想 而知。而且当时下岗的工人很多,大家都 在找工作,所以工作并不好找。 

跟我经历相似的还有我的一个堂弟, 他在1993年下岗失业,四处打工不顺利 后,凑钱买了一辆天津大发车,跑起了出 租,收入还可以,因此我也萌生了这种念 头,这件事情定下来后,我就四处借钱买 车。 

1994年,我买了一辆天津大发,记得 当时这种车的价格是三万元左右,加上营 运手续等费用,总共花了四万元左右。因为家庭的经济压力很大,买到车后我干得 十分起劲,每天早上7点就出门,晚上12 点才回家,非常辛苦,我常常回家后上床 两三分钟就睡着了。好在跑面的的收入 还是不错的,乘客多的时候一个月能挣三 千多元,乘客少的时候也能挣两千元,那 时西宁人的工资水平也不过是每月二三 百元,我下岗前的工资一个月只有一百多 元,两者的差距显而易见。

“要发家,买大发,发发发!”这是上世 纪80年代末在中央电视台经常播放的一 条广告。其实广告词还是有一定道理的, 虽然我没有靠着它发家致富,但很多像我 这样下岗失业、家庭没有了收入来源的人 来说,正是靠着开面的,保障了家庭的经 济收入。

面的司机的“江湖黑话” 

我刚开始跑面的的时候,西宁城很 小,现在的小桥以北、虎台往西的地方都 是郊区,那时的路况也很差,坑坑洼洼,一 到晚上,还漆黑一片,十分不方便,所以我 很少去郊区。那时,人们虽然有了坐出租 车的意识,但大部分人的收入不高,出行 消费能力有限,乘坐出租车的人并不多。 

当时的面的司机把跑出租车俗称“拉 茬子”,短途称之为“短茬子”,长途称之为 “长茬子”,由于西宁城区面积不大,我们 经常拉的都是“短茬子”,如果有人跑了一 趟火车站,就会高兴地跟大家说: “今儿拉 了一趟‘长茬子’呀!” 

我开过两辆天津大发 面包车,第一辆是黄色的, 第二辆是红色的。据说, 当时的设计者选用这两种 颜色是因为鲜艳,乘客很 容易看见。1997年前后, 西宁的出租车逐渐更新换 代,换成了国产夏利车,我 也开起了全自动的夏利出 租车。那时,人们已经逐 渐养成了乘坐出租车出行 的观念,西宁的城市建设 越来越快,城市规模也越 来越大,的士司机们口中 常说的“长茬子”“短茬子”也逐渐被淘汰,跑机场、跑西宁三县也不 再是一件新鲜事儿。后来,我开的出租车 又换了两次,第一次是老款的捷达,第二 次是新款的捷达。随着西宁城市基础设 施建设的加快,西宁出租车不仅遍布西宁 的四区三县,还经常出现在很多省内旅游 景区。 

如今,西宁人的出行方式变得多种多 样,出租车遍布大街小巷,我也从出租车 司机变成了乘客,当年被争抢着乘坐的黄 色天津大发和夏利出租车,也永远成为了 历史。

downLoad-20190106100433.jpg

上世纪80年代,山陕会馆附近停放的天津大发面包车。 

责编:韩旭婷