母亲的腊八蒜

“腊七腊八儿,冻掉下巴儿。”在乡间,腊八节的习俗除了熬腊八粥,便是腌腊八蒜了。

酸辣醇香味道鲜美的腊八蒜是一道风味独特的传统调料,也是乡间小吃中对时令要求比较苛刻的一种。腊八蒜,顾名思义就是在腊八这天腌制,因这个季节正值数九寒冬,气温较低,天越冷,腌制出来的腊八蒜就越绿越脆,还不容易腐烂变质,早了或晚了,口味都不地道。腌制腊八蒜大约需要二十几天光景,蒜瓣在密封严实的陶罐里经受醋的充分浸泡,一直到除夕夜才能启封食用。腌好的腊八蒜,绿莹莹的,青鲜鲜的,看上去心里就很舒服;就着蒸馍或者稀面条佐餐,口感极好,辣中带着酸,酸中透着甜,很能勾起食欲,让人胃口大开。

童年记忆中,母亲腌制腊八蒜通常是在腊八的晚上,等鸡进笼猪入圈,一切都收拾停当了,母亲就开始张罗着腌蒜了。腌制腊八蒜的器具是颇为讲究的,那时候没有玻璃器皿,农家腌制咸菜清一色都用小嘴大肚的酱色陶罐,密封性好,容量大。不过,陶罐里必须刷洗干净,绝对不能有一丁点油腥,否则腌制过程中蒜瓣就会霉烂。醋是腌制腊八蒜必不可少的作料,当时老家走街串巷拉着醋坛子游乡的卖醋人,卖的多是老陈醋和米醋,庄稼人囊中羞涩,手里没有现钱,多采用粮食换醋的买卖方式。母亲对醋的选择也很用心,每年腌制腊八蒜无一例外都是用米醋,米醋色泽清淡,腌制出来的腊八蒜鲜亮如初,酸辣可口,清香发脆,保证了腊八蒜纯正独特的自然风味。封坛也是一道至关重要的工序,如果密封不严就会前功尽弃。那时候没有塑料布,心灵手巧的母亲就用玉米胞衣将罐口层层包住,用麻绳一圈一圈扎紧,外面再糊上一层厚厚的泥巴,然后往墙角处一搁,就万事大吉了。

母亲嘱咐我们说,腊八蒜必须要等到大年三十晚上才能打开吃,你们这些馋嘴猴都听好了。大年三十晚上,母亲一脸虔诚地打开腌制腊八蒜的陶罐,顿时,一股清香宜人沁人心脾的味道在屋里弥漫开来,辣中有香,香中有酸,酸中有辣,那醉人的香味氤氲在空气里,如同一个可爱的教唆犯,把舌尖上的味蕾统统都引诱了出来,让人情不自禁,直流口水。再看那捞出来装进碟里的蒜瓣,个个通体翠绿,晶莹剔透,白中带绿,绿中吐翠,如同翡翠碧玉一般;吃上一口,味道更是独特鲜美,蒜的辛辣醋的酸香彼此交融,相互渗透,蒜中有醋的甘酸,醋中有蒜的香辣。除夕夜里,在零零星星的鞭炮声中,一家老小围炉而坐,端着粗瓷大碗,吃着香气诱人的年夜饭,就着鲜美可口的腊八蒜,谈论着家长里短,憧憬着美好未来,沉醉在祥和平实的快乐和其乐融融的温馨之中。

流光飞逝,斗转星移。我外出求学,成家立业,经历了人间百事,尝遍了酸甜苦辣,岁月不饶人,仿佛一晃眼的工夫,母亲竟进入了老境,虽已是古稀之年,但她始终没有改变腌制腊八蒜的习惯,年年岁岁,大年夜里看着母亲忙着下饺子的身影,吃着老人家腌制的腊八蒜,我心里总是油然生出一股暖意……

许多年过去,母亲腌制的腊八蒜依然酸辣清脆,成为我佐餐就饭的最爱,特别是就着喷香的卤面条或者美味的饺子吃,不仅可以缓解生蒜的辛辣,刺激食欲,还可解腻祛腥,胜似人间美味。

责编:闻皓