青海羚网

凤头百灵。 张学岩 摄

开满泡桐花的循化街头。 马成龙 摄

云从幕布厚重的天空垂下，遮去山头，阴沉使山的青色愈加深浓。远山如黛，现在，远山已在我面前，如果伸出手，甚至可以触摸。但没有一座山是可以触摸的，如同没有一片云可以用来裁制衣裙。你只能身在其中，成为它微小的一部分，这注定你无法与山齐肩，无法与云同游。山下许多田地已经退耕，依稀可辨的旧日轮廓中，遗留的种子又长出植株。这已经是不会被收割的庄稼，仿佛游子天涯。庄稼的命运也是注定的，如果少去四时耕作，便是全然的杂草一片。好在植物不懂计较，如若植物也如人一般，爱恨情仇，全然算计，想必世界早已乱作一团。

清冷，而又寂静，仿佛不是六月将尽的样子。惯常的六月，是樱桃挂在枝头，是蔷薇高过槿篱，是牛蒡蹲在泛着白光的路口。便是山里，惯常的六月也是杜鹃怒放，云成为动物模样，鹰在天际，放牧的羊群找寻阴凉。但现在，时间仿佛退回到早春，寒凉凄冷，没有风，天地能拧出水。此前的雨，已将原野洗得油绿，尚未退去，另一场雨，已藏在云和空气中，似乎只要一个手势，一声号令，它们便会唰唰落下。田地之间的路已被打湿，水积在凹处，映出另一片暗色天空。在这样的旷野，我看见凤头百灵，静立于田埂。

我是在相机的长镜头中看清那是一只凤头百灵。青稞长势旺盛，一只鸟落下来，如同将一片叶子扔进森林。起先我在看上下翻飞的小云雀，在镜头中，它们只是快速移动的黑色剪影，因为翅膀振动的频率太快，看上去，它们的飞翔仿佛在炫技，又似乎在迷途之中，一次次找寻出口。它们的鸣叫从空中传来，带着飞翔的欢乐。将镜头从空中下移，看到远处村庄，青杨，看到近处黑白分明的蚕豆花，以及坡地上浅紫的马先蒿，然后看到一只凤头百灵。

它背对我，侧着头，这个角度，正好突出被黑色纵纹的羽冠，高耸醒目，仿佛古人的高冠，带些威仪。它挺起黄褐色的胸，下弯的喙也微微翘起。它颈部蓬松的羽毛仿佛堆起来的大氅衣领。它始终保持不动，目光专注于左前方。遮住它半个身体的青稞叶子上，雨水如同珍珠，镶成圈。高冠博带，金剑木盾，这是一位举袂若仙的高士，我暗自赞叹。

鸟都带些神经质，它们总有一些看似多余的举动，尾巴不停地晃，走起路来啄米一般乱点头，唱歌时颤动身体，抖羽毛，甚至在休憩时，也要走火入魔般惊跳。又因为胆小灵动，惯常的鸟，似乎都处于凡俗的动态生活中，唯有这只凤头百灵，此时保持着画面似的高贵。

文字中的高士见得多了，渐渐怀疑。并不是怀疑这个体曾经的存在，而是怀疑作品的呈现。文字总要带些修饰成分，有意无意地，仿佛涂了一层橄榄油。文字会使一个隐于林泉的高士丰满，细节毕现，会予他们以光辉，但我更怀念悄无声息的那一个：在庞杂而又幽微的时间之流里，他们行吟，或者沉寂，无人问津。

如果不是经常行走原野，就无法分清凤头百灵和小云雀的鸣声。小云雀即便唱起歌来，声音也很急促，仿佛天敌尾随其后，或者一口气不吐不快。凤头百灵的鸣声则要和缓许多，吐字也清晰，中间还要加些颤音，典型的歌唱家，表情达意，十分到位。单听它们的鸣声，似乎便能知道它们的寿命，小云雀一生紧张，自然血尽早亡，凤头百灵朝夕悠游，自然享有足够时日。

我也遇见过积极入世的蒙古百灵。在广场，它的主人将它搁置一旁，自己和几个老头打纸牌寻欢，它在笼子里，一点都不生气。它似乎并不想到笼外去，尽管那一时笼外春色正浓。我挨着笼子蹲下，想探究它脖颈的黑领结如何打出，还有那长得过分的后爪，能有什么用。蒙古百灵本来就无所用心地乱鸣啭，见我坐下，突然起了兴致，开始各种表演。那果真是一场演出，笼子是小小舞台，观众只有我。我试图记下表演者有多少技能，记来记去，结果将自己记糊涂：在半小时时间段里，蒙古百灵似乎没唱过一句重复的歌。

要知道，那只蒙古百灵的小嘴巴含着无数露珠，它一开口，露珠便成串滚下，在草叶上、岩石上、花瓣上，在小兽起伏的肩胛上，高高低低地跳。

泡桐花

初识泡桐大约在十几年前。

那日向西，到黄河岸边的循化县时，夜色已笼罩小镇。高原的夜晚，熟悉又陌生。夜雨才过去，小小的广场上积水未散。人们跳锅庄，旋转的圆圈外，更多的人站着观赏。那些节奏铿锵的锅庄舞曲，有些我已熟悉，有些虽然第一次听见，它的旋律却仿佛来自记忆。转个角，当街的烤羊肉摊一字摆开，食客不多，几缕烟火缥缈出些许宁静。我们找到一家，两张小方桌一拼，点些羊肉串、烤腰子和白斩鸡，又叫小盘的二截面。茶水自然免费，走路一整天的人，一杯一杯牛饮。路旁不知名的高树正在开花，一树月白。偶尔有红衣僧人飘着袈裟走过，拂起几缕暗香，辨不清是来自近处高树，还是远处丁香。

后来在植有大树的街道慢慢走，又向树下独坐的人询问大树的名字，说：桐树。高原见惯的几种花树无非是丁香榆叶梅山桃山荆子之类，丁香体柔弱，榆叶梅也伟岸不到哪里去，山荆子树虽然高大一些，但花朵我认识。至于玉兰啊，木棉啊，红花羊蹄甲之类一开花就一树锦绣的花树是不会在高原繁茂的。循化县城海拔虽然低一些，但依旧是高原，怎么可能长出桐树呢。一兴奋，人仿佛就不在高原了，暗自揣摩不知是哪一种桐树，是能引来凤凰的梧桐，是能致富的油桐，是冰川遗老的珙桐，还是花朵能消肿生发的泡桐……猜测着，高个女伴试图跳一跳，拽一开在低处的花枝下来，让我摘一朵回去上网研究。几个人围着转一圈，终究没下手。想着是有落花的，低头走，人行道上果真散几朵，已香消玉殒，显然被行人踩踏过。也不计较，捡一朵在手，就着昏黄的灯光细瞧，只看见白色的钟形花瓣上漾几星紫斑，仿佛小号的喇叭。

原本是要看黄河在夜晚的样子，听黄河的声音是否来自天上，结果和路旁的花纠缠起来，当初的意愿也忘得干净。半夜醒来，在简陋的旅店，听得窗外噼啪的雨滴打在玻璃和墙壁上，隔一阵，又听见远处杜鹃啼叫。杜鹃喜欢隐在青杨林中幽幽地叫，夜半听到杜鹃叫，还是第一次。莫非杜鹃果真要夜以继日地悲伤，非啼出血来不可。在高原，看惯了一个冬天雪花漫卷的清寂，夜半蓦然听到雨声淅沥，竟十分亲切，仿佛久已生疏的故园声息。

编辑：刘海钧；