白粉笔,红粉笔

QQ图片20191017113400(4423321)-20191115102327.jpg

让孩子们树立远大的理想和抱负,对马复兴来说是一件最重要的事。

QQ图片20191017113432(4423318)-20191115102354.jpg

日复一日的辛勤工作,马复兴在教书育人中感受到生活最大的乐趣。

QQ图片20191017113152(4423324)-20191115102414.jpg

马复兴对待学生就像对待自己的孩子,永远是那样有耐心,永远不厌其烦。

QQ图片20191017113337(4423322)-20191115102441.jpg

在生活中,马复兴从没有把自己当成一个残疾人。

当采访过马复兴老师后,我决定用拳头来活一天:

我用布把十根手指完完全全地裹起来,再用绳子紧紧绑住。

用拳头挟杯子喝水,水全倒在前胸上。用拳头夹笔写字,字像蚂蚁爬过。

拳头夹不住粉笔,拳头翻不开一页纸,拳头无法应对光溜溜的鼠标。

……

至此我终于理解了回族老师马复兴面对黑板时的困境。

在马复兴家里,马复兴给我挟来了杯子,茶叶就放在铁罐子里,他让我帮他打开盖子,他亲自抱着茶叶罐给我倒了茶叶,又给我找冰糖,我连忙拿起暖瓶,先给他倒了满满的一杯,才给自己倒满。

胖乎乎的小手。

黑板上出现了这工工整整的一行字,这是一年级语文课本的一篇课文。

马复兴用断臂把粉笔轻轻放在课桌上,用断臂和嘴翻开课本,读了起来:

……

爸爸说:“这胖乎乎的小手替我拿过拖鞋呀!”

妈妈笑着说:“这胖乎乎的小手给我洗过手绢啊!”

……

当学生们在黑板上描出一双双胖嘟嘟的小手时,马复兴再也控制不住自己的眼泪。

这么多年了,每讲到这一课,马复兴就落一次泪。

那是1959年,马复兴出生在青海省湟中县汉东乡下麻尔回族小村。一天,母亲出去劳动,年幼的马复兴不小心掉进了火炕中。等人发现时,他两只臂弯下露着骨头和筋脉。邻居都说这孩子没救了,没有医院,也没有药,家人等着这个幼小的生命凋落的那一刻。马复兴爷爷说“年景不好,养不起,干脆埋了算了”。这时,马复兴的腿竟然动了一下,七天七夜之后,马复兴竟睁开了小眼睛。一个多月后,马复兴伤口慢慢愈合,但他从此彻底失去了双手。

在贫苦的青海农村,他并没有受到额外的照顾。穿衣、吃饭、上厕所,这些事情样样都得自己来,还得帮父母做农活。

有时还得受同龄人的欺负:

“我五年级时,我们村到学校有段路,人们挖了一个宽0.4米、深1.8米的水沟,几个同学把我推倒在水沟里,我没办法翻身,躺在深沟里,他们就往我脸上尿尿撒土,我脸上满是泥和尿,后来一个阿爷把我领到河边洗了脸。我回去后,没敢给母亲说,怕她伤心。”

一个无手的孩子独自躺在一个深坑里,他或许想起了他掉在火炕时的情景,看着他的双手变成滋滋的青烟,慢慢升起,又变成了满天飞扬的尿水和黄土……我不忍心再动用想象来揣测一个无手孩子躺在深坑里遭受侮辱时的情景……

“你说我恨他们吗,当时是恨,后来也理解了,那时我学习好,老师经常表扬我,他们妒忌我就想法欺负我。后来我上电视采访时谈到了这些,那些欺负我的同学们都带冰糖茶来看我了,他们向我要口唤原谅他们,我说那时大家都是孩子,我给你们口唤,也没有什么恨不恨的。其实我当过他们儿子的老师,现在又当他们孙子的老师,顿亚(现实)上的事没办法说清的。”

马复兴上学受了很多周折,谁也不想要一个没有手的学生。

“我到了上学的年龄,看着和我一样大的都进了学校,我心里急,我也要上学。我偷偷地在教室外听课。一天哥哥放下书包玩去了,我用嘴和胳膊翻起他的语文书,用脚夹着木棍写下简单的‘大’字,哥哥看到地上的字问是谁写的,我说是我,哥哥还不相信。我向我母亲说我要去上学,母亲高兴极了,她领我去见校长,在校长跟前,我脱下鞋,用脚夹着木棍在地上写了几个字,校长才收下了我。”

教室里出现了这样的场面:马复兴坐在高高的课桌上,前面是一张低课桌,上面摆着课本和作业本,马复兴用脚夹笔吃力地写着字,每个字都写的大大的。

我喝着马复兴的茶,茶苦到心里了。

我突然发现我坐在高高的课桌上。

我高高在上,我的双脚挟着笔:

横——

竖——

撇——

捺——

我高高在上,同学们手握钢笔沙沙作响……

横——

竖-撇-捺-点-

……

我想象着马复兴坐在高桌子上写字的心情,独特的写字姿势,独特的写字方法,让我难以描述,或许他什么也没有想,眼泪已被风干,只想着怎样把脚下的每一个字写小写好写工整。

用牙削铅笔是马复兴的创举。

“用脚写字铅笔容易断,我用牙齿咬掉铅笔头上的木屑,我的嘴变成了黑圈圈,后来母亲教了一招,我把菜刀带到教室,用双腿夹着,再用两个胳膊夹着铅笔在菜刀上慢慢地刮,铅笔就削好了。”

寒冬,马复兴的双脚冻成了馒头,一页纸憋足了劲也只能写几个字,新作业本没过几天就用完了。当时本子铅笔非常珍贵,马复兴心疼了,为了节约纸张,他开始练习用断臂夹铅笔写字。他断臂上的皮肉磨破了一层,又长出一层,老茧一层盖着一层。马复兴终于可以在纸上写上十几个字了……等到能像其他学生一样流利地在作业本上写字时,马复兴已经到了四年级,光字就练了四年!

从小学到初中,马复兴学习成绩一直名列前茅。中考时,当这个没有手的学生第一个交卷并且是全校第一时,老师们都竖起了大拇指。

“这个问题好多记者都问过,我从小就渴望得到别人的尊重。像我这样的人,只有在生活中真正自立了,别人才有可能尊重你!别人会的,我也要会。小学看到别人骑自行车,我也学,你能想得到,摔跟头是常事,后来我也能骑自行车了。村里人有了摩托车后,我也想学,学了一次,摔得很严重,家里人不让我学了。”

马复兴盼着高考,如同黑夜里盼着清晨第一道光亮。只有大学才能真正改变命运,这个梦想苦苦支撑着他,高考即将来临,马复兴拼命了,家里困难拿不出十几块的复习资料钱,就向老师借,连五块钱的报考费也是老师给的。

人生最痛苦的是什么?就是养足了力气准备比赛,却不让上场,就是准备好了演讲,却不让上台,就是空有一身报国本事,却无处施展;就是十年寒窗十年苦读十年心血,却不能进考场!

“高考报名时我们有38个人,老师把我排到了最后,轮到我时,报考老师看了看我的胳膊不让我报名,让我把报名费还给老师去,他说就算我考上了,大学也不会要我的。我哭了,我长这么大,从来没有求过别人,当时我把能想到的请求的话都说尽了,我又露出断臂,那样的场面,哪怕是铁石心肠的人也会感动,可他还是没答应……”

说到这里,马复兴热泪滚滚,眼泪也在刹那间袭上了我的眼睛,这样的场面我们似曾相识,这样的痛苦我们历历在目,这样的悲哀我们记忆犹新,马复兴能撑下去吗?

“哀莫大于心死!哀莫大于心死!!哀莫大于心死!!!

我哭着走着,眼前雾茫茫的,我什么希望都没有了。大路上开来一辆拖拉机,我朝拖拉机扑上去,拖拉机手反应比我快,他一脚刹车,拖拉机离我半米的距离停下了,他打了我几个耳光,他骂道,你寻死到别处去,你不要害我!如不是那几个耳光,我可能不在人世了。我回到家里,拿出所有课本一本一本地撕了,撒了一院子。母亲回来了,她好言劝慰我,我走到哪,她跟到哪,她说哪怕是一个坏的不能再坏的人,真主也不会断绝他的饮食,哪怕一只羊,嘴底下也有一把草……那段时间真的太难太难了……”

马复兴哽咽着,他用断臂抹着眼窝,采访中断了,我的录音笔记录了这无声的沉默!

上苍并没有关闭马复兴所有的门。在母亲的呵护下,马复兴渐渐恢复了。

“还是我命好,我遇了很多好人,母亲就不用说了,我原来名字是马福帮,小学老师严生贵直接在我的书上和作业本上改成马复兴,他让我借词典查“复兴”的意思。第二天他问我,我说就是在失败中复兴起来的意思。高中遇到了吴文琦老师,帮了我很多,在我前途迷茫时又遇到了村支书,让我走上了民办老师的路。”

马复兴走上了讲堂,然而现实却是残酷的。面对着那几十个学生时,马复兴感到前所未有的压力。

学生们看着他空空的袖子,窃窃私语,终于有学生忍不住说,老师你没有双手,怎么给我们上课?马复兴在黑板上写了五个字:我叫马复兴。学生们见他的字歪歪斜斜,都哈哈大笑。

不少家长领走了学生,说一个没手的人怎么当老师。

他们班一下走了十几个,马复兴哭在心里。

“我们班本来有20多人,走了差不多八九个,教室里空荡荡的,不少家长在课堂上当着我的面把学生领回家了,有的还躲在教室门后看我这个没手的老师怎样上课,心里的难受真是说不出来。

你说我能不着急吗?我们村不少人出去打工,连个劳动合同都不会签,全是口头协议,死无对证,一年下来要不上工钱。我上不了大学,但我得让我的学生上大学,不能让他们当睁眼瞎,有几个学生我教几个,多教一个人就少一个文盲。”

为了留住这些学生,马复兴拼命苦练老师的基本功,板书、备课、批改作业对马复兴来说是不能承受之重。一用力,粉笔容易断,不用力,字迹不清,后排的学生看不清。他的残臂短,写粉笔字他得贴近黑板,下课后他头上、身上满是粉笔末,别的老师都说他是“吃”粉笔灰最多的人。他每天来的最早,先练一小时粉笔字,中午学生们回家后,他又在练。

“上数学课,最难的还是画三角形等图形,我得用一只胳膊压住三角板,另一只胳膊控制粉笔,我在右胳膊上套了一个自行车内胎圈,把粉笔夹在皮圈和断臂中间,这样就能在黑板上画图,这个我练了两年。按理说课本上有图,我可以不画,给学生们讲过就行了,但我得做表率,我努力地画图,让学生们体会我的用心,体会人先自立,才能得到别人的尊重。一个人这样,一个民族也一样,改变自身,才能强大。”

他的学生们清楚地记得这样的情景:

一到冬天,马老师一堂课下来,黑板上就会出现两种颜色的字,上半部分是白色的,到下半部分变成粉红色的了。冬天干燥,马老师的胳膊上开了裂口,一用力气,裂口淌血,血渗进了粉笔,染红了粉笔,黑板上的粉笔字变成了粉红色……

2007年马复兴获得了中央电视台“三农人物奖”,颁奖词是他的学生写的:

“我最敬爱的人是教语文课的马老师,他的身材不高,没有双手,可是粉笔字却写的又清楚又漂亮。每次下课的时候我们都看见老师的头发上、身上,盖了一层厚厚的粉笔末,就像一个雪人。冬天的时候,马老师写完字落下的粉笔末又变成了粉红色,我们知道那是老师拿粉笔时把胳膊磨破了,流出的血染红了雪白的粉笔,马老师,您是我们心中最敬爱的人。”

海伦·凯勒的《假如给我三天光明》捧在我手上,那些饱蘸着生命汁液的字句一个个顽强地跳出来:

第一天,我要看人,他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过……有视觉的第二天,我要在黎明起身,去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着敬畏之心,仰望壮丽的曙光全景,与此同时,太阳唤醒了沉睡的大地……下一天清晨,我将再一次迎接黎明,急于寻找新的喜悦,因为我相信,对于那些真正看得见的人,每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。

书页在手指轻捻中翻过,我享受着这随意翻书的乐趣。

但眼前总会跳出马复兴翻书的样子:他借助两只断臂和嘴唇配合才能翻书,刚把书翻开,拿起粉笔,书合上了,他放下笔,又翻开书……他用断臂翻开作业本,夹起红笔,改完一页,放下红笔,再翻一页,再拿笔……

其他老师批改30本作业也就十几分钟,而他得用1个小时甚至更多时间。这个细节深深地刻在马复兴的大女儿马海蕾的心中:

“在我小时候,几乎每天都能看到爸爸抱着一摞作业本在灯下批改。我总是奇怪,别的老师工作起来为什么很轻松,爸爸为什么总是这样忙。有一天爸爸对我说,‘爸爸不是没手嘛,写起字来很慢,别人用一个小时完成的工作,我必须要用两个小时、三个小时才能完成呀!’”

复式教学是中国农村教育史上独有的创举,把两个年级或三个年级的学生放到一个班里教学,这样的班级现在看不到了,可马复兴教了很多年。一间教室里坐着三个年级,讲台上放着三种课本,三种教案,三摞作业。一堂课,三种教法,三份作业,三样板书,翻课本翻教案翻作业成了一件大工作量的事……

马复兴给我拿出一块石头,这块石头平淡无奇,可仔细看又与其他石头不一样,这块石头又光又亮,似乎还带点体温。

这石头陪了我三十年,是我当上民办老师从河难捡来的,刚捡来时,粗糙得很,我用它来压书,我讲课、备课就不怕书翻过去了,三十年中我的胳膊都把它磨光了。

多少年的皮肉相磨才能让一块粗粝石变得光滑润手呢?多少年的坚守才能让一块冰冷的石头带上体温呢?

我沉默了……

别的老师用起了多媒体课件,他也不服,硬是用断臂学会了用电脑,学会了用多媒体课件。当光滑的鼠标在他手下灵活自如时,我突然觉得他的手长在他深深的心里。

“你说的是那次狗咬的事吧,那次还真危险。那个学生我动员了4趟,最后一次学生送我出来,他很想上学家长不让,他的表情我至今都忘不了。学生送了我很长一段路,突然背后传来他的尖叫。我转过身只见一条大狗正咬学生呢。我转身一把抱住了狗,我对学生喊,你快跑!我没有手,我抱不住狗,我也制服不了狗。狗把我推倒在身后的粪堆上。我用半个胳膊挡住了狗嘴,幸亏狗老了,没有牙,狗的口水淌到我脸上了,后来有人把狗赶走了。我回到学校时,老师们说我满脸土黄,头发都竖起来了。从那以后,每到春季,我浑身乏的不行,全身冒虚汗,中医说我受了惊。”

马复兴平静地说着一次次难忘的家访,说得我这个当了十几年老师又改了行的人满心敬佩,又满心堵得慌,当年当老师时家访、动员学生时遭白眼的情景历历在目。

“敬爱的马老师,如果你允许的话,我就叫你一声爸爸吧!我从小没有了爸爸,是你一家人照顾我,教导我,改变了我……”

给马复兴发来短信的人是2005年考入兰州理工大学的沈振轩。

沈振轩一岁时父亲去世,他母亲靠打工支撑着家庭。马复兴和妻子赵玉花知道后,把沈振轩姐弟俩接到家里,给他们买衣服、买书包,送他们上学。初中毕业后西宁的高昂学费让沈振轩上不起高中,马复兴知道后又把沈振轩接到家,送他读汉东乡高中,这一住就是3年。沈振轩考上了大学,马复兴又帮他找工作。

马复兴妻子赵玉花心里自有一本账:

那时我们都是民办老师,我每月工资22元,他是37.5元,我俩的工资加起来不到60元。每月发工资他的工资总对不上数,我问起来,他都说工资借给别人了,下个月就还,但过了好长时间,也没见他把钱拿回来。后来有几位学生家长给我说,马复兴帮自己的孩子垫了学费,还帮他家小孩买了鞋。我才知道他工资的去处。

汉族女孩卢世辉小时候父亲出了车祸,母亲改嫁,她和爷爷住,马复兴又把她从小学资助到了初中。

“也没有啥,我受了很多苦,别人帮过我,一看到受苦人我就想帮,更何况他们都是耶提目(孤儿)。”

我刻意记下了关于马复兴的一组组数字:

学会断臂写字:4年;学会粉笔写字:2年;学会备课:3年;学会用鼠标:4个月;学会用键盘:4个月;学会多媒体教学:4个月。批改作业(30本):2小时;黑板上画三角形:4分钟;当民办老师时的月工资:37.5元;一周课时:20多节;一天课时:5节。资助过的学生:80多人;至2013年教过的学生:900多人;至2013年教出的大学生:80多人;至2013年马复兴任教的下麻尔村回族人家: 1000户。

获得的国家级奖项:2007年中央电视台“三农人物奖”;2008年“全国五一劳动奖章”;2009年全国自强模范、中国教育年度新闻人物;2012年中央电视台全国最美乡村教师;2013年中国互联网中国好教师。

获得这些奖项,是马复兴从来没想到的。

“领导们关心我要给我换工作,我还是想当个乡村老师,每个人都有每个人的命运,我的命运就是让更多的学生实现我未圆的大学梦,这是我的义务,我只想坚持到最后!”

2012年9月9日晚中央电视台2012“寻找最美乡村教师”颁奖典礼上马复兴发表了获奖感言。

“让我强起来,让我的孩子们坚强起来,无论他们遇到任何困难都能够坚强面对。”

天已黑了,我告别了马复兴老师,出门时我伸出双手,一句赛俩目,紧紧握住他的胳膊,拼命地摇啊摇,他的断臂温软而骨头硌得人发慌。

走在冬季的风中,我攥紧了拳头,怕手中的那份温软和坚硬被风吹散去。(本版图片由被采访者提供)

责编:张晓宏