充满爱心的非虚构写作

——读杜文娟《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》

关注杜文娟的写作已经超过十年,她是那种田野调查式的行动派作家。而我和她正相反,因身体残疾行动不便,只好从事书斋式写作,所以对杜文娟有种本能的羡慕与向往。这些年她每一次大的文学成果,我都有接触。长篇非虚构《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》,同样在第一时间读到。

特别留意了一下版权页,2020年5月出版,这是一个特别的月份。当年在震后第五天,杜文娟就以志愿者的身份投入到抗震救灾中,“白天为灾民送粮送药,晚上写稿子”,历时29天,完成了五万多字的《震区亲历记》,发表后影响广泛,甚至传至海外。地震十周年之际,再次回到刻骨铭心的地方,以深度关注者的身份,在近一个月的时间里,走访了当年的幸存者,大多为重度伤残人员,有五六十位之多,最终形成文字,收入书中者虽不到二十人,却有足够的代表性。她多年来坚持的田野调查式写作,再次得到了发挥和运用。

《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》,与《震区亲历记》遥相呼应。当年的写作,是在忙碌紧张的志愿者工作之余,多是晚上抽空记录,而这一次专为写作而去,想必应该从容淡定,实际上同样遭遇意想不到的困难。如果说当年的写作更需要勇气,十年后则更需要耐心。这个道理不难想象:十年前地震来临时,抗震救灾使人们在精神上和行动上高度团结,社会在特殊时期有共渡危难的总目标。而十年后再去做这样的“幸存者生存状况调查”,就会遇到如书中写到的,有人觉得在“揭伤疤”,不愿提及当年的经历。有这种想法是可以理解的。但杜文娟的创作目的,不是揭伤疤,而是疗伤,从一个作家的角度,对那些身心遭受不同程度伤害的幸存者,进行心理安慰和心灵慰藉,倾听他们的心声。更重要的是,写出人在灾难后的应对方式,以及灾难对人类的启示和思考。

灾难对幸存者造成的身心创伤可能是长久深远的。她对每一次采访,都做了精心准备,提前预约联系,根据受访者的不同情况做好案头工作。每一次采访,在一定程度上都是对受访者的精神抚慰。灾后重建是繁琐的长期的,许多工作是物质层面的,可能短期见效,一些工作是精神层面的,需要长期坚持。文学是人学,是生活学。作家、心理学家、社会学家以其特有的方式参与灾后重建,是有必要的。

此书内容丰富,描写的人物众多,受访者有丧子爸爸,丧子妈妈,地震孤儿,长大了的伤残孩子,重度伤残的中老年男女,地震时或之后出生的儿童等等。书中除了十九篇较为正式的,每篇一个主人公的报告文学外,还收录了一些描写人物群像的文章,如《汶川的孩子》《碰不得的北川人》,而《学者己见》可能是作者采访到的相关学者对灾难及灾难文学的思考。《和解之路》中,作者感慨道:“从此,我知道了看似光洁的皮肤下面还有好几层呢,表皮重要,皮下几层更不容忽视。如此大的灾难背后,折叠了更多的伤痛。这部作品写的是地震,又不是写地震。我写的是人,人的命运。”如此深入的感悟,透出思想的深度,对于一个外表纤弱的女作家来说,难能可贵。

2019年5月,我读了阿来同样描写汶川地震的长篇小说《云中记》。阿来是我喜欢的作家,有着广博的文学情怀,对唐诗及杜甫的一往情深,对植物学几近专家的热爱与研究,以及对生态环保为主题的文学关注等等,都是吸引我的。阿来和杜文娟不约而同地在地震十年之后,再次深度关注那场灾难,都写出了以灾难为主题的文学作品。二者体裁不同,一部是长篇小说,一部是长篇非虚构,都是二人各自擅长的体裁。对于这么重大的灾难事件,从文学上讲应该有多种文学样态参与。从内容上大致可以说,前者关注死者,后者关注生者。前者的主人公阿巴是一个祭司,他在大地震过去五周年前夕,做出了一个重大决定,回到云中村,用本民族特有的宗教仪式告慰逝者,并打算永远陪伴和超度亡灵。《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》也有“回到当年地震现场”的外在模式,但与祭司阿巴回去关注亡者不同的是,她是以作家的身份,回到当年大地震现场,关注还活着的人,关注他们现在的生存状况。作者充当了一个心理咨询师的角色。

《云中记》弥漫着浓郁的宗教神秘色彩和心灵深邃感,在艺术气质上,更加唯美和艺术。《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》则以现实生活观照为写作宗旨,以真实呈现个体人的生命状态为追求,有着人性化、人本主义和人道主义诉求,追求社会性的真实和为民间存史,为平凡人讴歌的心愿气魄,所以在文本气质上,更有现实生活的真实感。两部作品虽各有所长,但从某种意义上说,二者殊途同归。从《云中记》中,我们看到了一幅神性笼罩的宁静心灵精神修炼图;从《岩兰花开》中,我们看到的,是一幅社会温暖之光普照的震后芸芸众生那充满人间烟火气息的社会群像图。

《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》的写作,依然坚持田野调查式的写作风格,无论从思想认知还是笔力上,都有质的飞跃,已经达到一个高度,尤其对灾难的反思和次生灾害的殷殷告诫,显示出作者对人类命运的关注和社会担当。

责编:乔文俊