魔幻或现实

每年的心境不一样,读物的选择也不一样。这也算是一种无常吧。

《英雄格萨尔》是小时候最喜欢听的故事。每当夜幕像黑氆氇盖在劳动者的身上,母亲就会坐在火塘边,给我们讲格萨尔王征战四方的英雄故事。记忆里的那些人物从没被岁月的风吹淡过。小时候最喜欢嘉察,说不上更多的理由。或者是因为他拥有金子一样的心和白海螺般的面容,或者是因为他如流星般快速的陨落。意犹未尽的遗憾,刻在记忆中。当他被惊着的马摔在躲在岩石下的辛巴手中的矛尖时,暗伤了很久。却又恨不起辛巴,这种巧妙的感情冲击,令人欲罢不能。曾经听的是故事,现在读的是民间的智慧。文中运用的大量比喻和富有哲理的谚语,都是活脱脱地再现从小接触到的父辈们,那也是他们的思维和语言,也是他们的经验和智慧。若时间充裕,也有计划找藏文版的再读。重读这本书也是一种情结的重温吧。

降边加措先生翻译的版本,全集有五本。封面设计富有特色。仿佛契合了世间万物的属性。金木水火土。东南西北中。红绿黄白蓝。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是我最喜欢的作家之一,他的很多文章里都提到但丁,早前看了《但丁九篇》,像是开了宇宙的门缝。若再不读读但丁的《神曲》,就像有人给你准备了一次畅游宇宙的机会,你却选择了放弃。这也应了有人说,不要盲目地找读物,多读好书,它就会告诉你要读的书。《神曲》分为三部,即《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。寓意即恶人的生活、悔罪的生活和善人的生活。在传统文化里对善恶和善恶的后果都有太多的描述,都差不多,但读《神曲》仿佛带你畅游了一次奇幻旅行。本书的美学回味无穷。借博尔赫斯的话:“但丁的诗就是那包罗万象可以微观宇宙的画。”

加夫列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,几年前想读却因为人名的复杂和难记而将它束之高阁。2020年又按捺不住对经典的仰慕之情,就拿起来看。或者到了适合的心境,看得很快,看完久久没能从那种魔幻的现实里走出来。虽然到后面还是没能把有些人物的名字捋得很清楚,但也不妨碍去了解一个家族的百年孤独,或者说一个历史的魔幻缩写。孤独就像个诅咒,赋予每个人保持孤独的宿命。每个人在孤独中挣扎,也在孤独中靠向孤独的元体。小说以神话和传说作为现实的翅膀,把布恩迪亚家族百年的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,跃然在眼前。或者说它是用想象编织的蓝色海洋上的一座消失的孤岛。小时候也听到过老家那边有长着旱獭头的或者动物尾巴的小孩,据说活不过几年,只是耳闻。

《白天的房子,夜晚的房子》《太古和其他的时间》是波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的两本书。2018年和2019年诺贝尔文学奖分别授予奥尔加·托卡尔丘克和彼得·汉德克。颁奖词称奥尔加·托卡尔丘克“有着百科全书般的叙述想象力,把横跨界限作为他的生命的一种形式”。她自己也说,“现实主义写作方法不足以描述这个世界,因为人在世界上的体验必然承载更多,包括情感、直觉、困惑、奇异的巧合、怪诞的情境以及幻想。通过写作,我们应该稍微突破这种所谓的理性主义,并用这方法去反过来强化它。”当时就在网上买了这两本书(她的书,当时在网上也只能买到这两部)。《白天的房子,夜晚的房子》这部作品接近于马尔克斯的魔幻现实主义色彩,以碎片化的形式建立了一个虚幻的现实。她用多种文体交杂而构成了一部用梦编织的故事。书中关键性人物玛尔塔始终贯穿于文中,是拾梦者也仿佛是造梦者。《太古和其他的时间》里上演着人类最原始的喜怒哀乐。作者善于在作品中融入民间传说、神话故事。各种各样的奇思妙想既耐人寻味,也是从另一个角度去审视现实与历史。

是的,这世界远不止我们的身体所感受到的,用超常的想象或许能与那些隐秘之事靠得更近一点。

2020年读过的好书:

《英雄格萨尔》《神曲》《百年孤独》《太古和其他的时间》《白天的房子,夜晚的房子》《乞力马扎罗的雪》。

责编:乔文俊