一部没有悬念的神奇之作

这么多年了,我还是一直特别喜欢读加夫列尔·加西亚·马尔克斯的作品。他除了《百年孤独》还写了其他很多佳作:《霍乱时期的爱情》《迷宫中的将军》等等。每次读加夫列尔·加西亚·马尔克斯的作品,犹如阿来谈加夫列尔·加西亚·马尔克斯非虚构作品《一个海难幸存者的故事》时所说:我其实有点舍不得看完。因为马尔克斯已经不在了,他留给我们新书的可能性已经很少了,想留着慢慢看。

我想要给大家推荐的是加夫列尔·加西亚·马尔克斯的另一部作品:《一桩事先张扬的凶杀案》。这是继《百年孤独》之后,加夫列尔·加西亚·马尔克斯流传最广、影响最大的小说之一。我买了书后一直放在书架上,偶尔翻翻,从没有认真读过,有一天网上搜索到一部电影,叫《血色清晨》,导演是李少红女士,故事情节大概为:“在一个晴朗冬日的清晨,大水坑村村办小学教师李明光前往学校的路上被人杀了。杀人者是同村李平娃、李狗娃兄弟。这天清晨,李氏兄弟磨刀霍霍,在早点铺中张扬要杀人,但村里已无民兵,村长不以为意,使平娃兄弟真正受辱,他们只能‘真杀’。此时除明光外,村里对此无人不知,但没有一人通知明光,连未婚妻永芳也对明光、红杏之事深信不疑,未对明光讲清。”这部电影其实就取材于《一桩事先张扬的凶杀案》,电影拍摄时间较早,清晰度不是很好。但是,看完电影一时不想离开电脑,傻傻地看着显示屏,心里掀起一股忧伤的气息,明知谁是杀手,但是脑子里依然出现一个问题,到底谁是杀手?杀手到底是谁?

我从书架上取下《一桩事先张扬的凶杀案》,开始认真阅读,这部作品写于1981年3月,虽然版权页上写着长篇小说,但我们的叫法应该是个中篇,字数不到10万。小说取材于1951年加夫列尔·加西亚·马尔克斯的一个朋友在全镇人面前惨遭杀害的真实事件。写就此作的次年,加夫列尔·加西亚·马尔克斯荣获诺贝尔文学奖。2001年西班牙《世界报》评选出20世纪100部最佳西班牙语小说,《一桩事先张扬的凶杀案》得票排名第一位,超过第二位的《百年孤独》。作品描写一位小镇青年在镇上所有人都知晓有人想杀死他,他却在一无所知的情况下被残忍杀害的故事。我心想,如果新娘安赫拉·维卡里奥在新婚之夜还保持处女之身,如果顶住了来自家庭的种种压力拒绝嫁给巴亚尔多·圣罗曼,如果在被逼问的时候不说出圣地亚哥·纳萨尔的名字,如果安赫拉·维卡里奥的两个哥哥在张扬要杀圣地亚哥·纳萨尔之后在很多次可能被阻止的机会里有一次被认真阻止,如果村民们及时告知圣地亚哥·纳萨尔有人想要杀他,那么这桩事先张扬的凶杀案就可能不会发生。如果……正是所有这些原本可以阻止的“巧合”酿成悲剧的诞生。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯说:“这是一个残忍的犯罪小说,一部极具张力的小说,为此我写了三十年。”我们读这篇小说时,其实没有任何悬念,小说一开始就写道:“圣地亚哥·纳萨尔在被杀的那天……”,可以说,小说开头部分已经明确地告诉读者,圣地亚哥·纳萨尔已被杀害。可是读完小说,你却清楚地认识到,杀手不仅是维卡里奥兄弟,悲剧是众人之手推动酿成的。它荒诞、离奇、充满巧合又引人深思。为了讲述这桩故事,加夫列尔·加西亚·马尔克斯重返当年案件发生的小镇。在这部作品中,作者曾经当记者的经验派上了用场,他以记者锐利的眼光把每个细节描写得淋漓尽致。

2020年读过的好书:

《一桩事先张扬的凶杀案》《蛤蟆的油》《碎片》《母狮的忏悔》《诗人继续沉默》《布洛克的小说学堂》。

责编:乔文俊