草原文明的颂辞

d0d35e06-4f7d-4fc7-83c5-5beac7402a8f.tif.jpg

剧照

看了由青海省广播电视局策划支持创作的7集系列纪录片《跑马溜溜的云上》,我一直在想一个问题:我们拍什么给大家看?

这部系列纪录片最大的看点或者说最大的影像价值,就是把古老而历久弥新的草原文明推到前台,让现代城市文明哺育的观众,与这种久违的却又藕断丝连的文明,有一次近距离的观照,并且从中得到现代世界所缺憾的诸多价值的启示。

有一个耐人寻味的现象,近年来草原文明的经验、智慧和真实样态,频频出现在文学里,出现在大众的视野里。它以一种完全不同于农业文明、工业文明乃至信息文明的异质特征,柔韧而缓慢地深刻影响着我们。其对现代世界最大的魅力,正是它与自然世界无以伦比的亲缘性。与农业文明、工业文明、信息文明相比,它更少有人工改造和人为的干预,是一种原生性的生态经济。它所具有的朴素性、原始性、生态性的存在状态,在现今越来越注重生态环境的背景下,愈发显示出它优越性的一面。几年前,新疆作家李娟以书写新疆北部游牧地区的哈萨克牧民生活的《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《羊道》等非虚构作品,一下子引起文坛热切的关注。2020年四川省甘孜州理塘县的丁真走红网络;青海省托勒草原牧民、八零后作家索南才让创作的中篇小说《荒原上》,入选2020《收获》文学榜。牧人生活、牧人话题已然成为当代人关注和好奇的一种文化现象。这部纪录片也是这种时代风气的一个突出表征。

草原文明中最为直观和突出的人文精神就是“以自然为本”。影片通过果洛久治的“牦牛教授”南杰,玉树囊谦的村支书才迦和他的女儿尕吉,海北祁连牧场的蒙古族牧人卓玛,向世人展示了作为全国五大牧区之一的青海草原的丰茂与精彩。纪录片中一个重要的内容或者说它的价值指向,就是呈现草原生活、草原智慧,尤其是它在人与自然和谐共生方面的深刻启示。比如,片中一是表现了南杰家的老母牛被咬死后,留下一部分牛肉供给草原上其他的野生动物的场景;二是多次表明牧民从来不恨狼,尽管猎杀牛羊的狼,常常给牧民带来经济损失,但牧人是从一种大的自然观里看待狼的;第三,第2集里才迦一家人对受伤的牦牛悉心照顾,让其恢复身体之后,又举行“放生仪式”,体现出一种朴素的护生理念;第四,第四集里表现的那只被救助的岩羊纳布,与牧民充满了亲近感;第五,第4集南杰家的家人为了让一只成为孤儿的小牛吃上奶,把另一只已死去的、带着它的族群特有气味的小牛皮晒干后,披在这只小牛身上,从而成功实现母牛喂养;第6集才迦家的一只名叫珠玛的母牛被狼咬掉了一条腿,才迦一家为它早点解脱揪心。等它死去后,又把它的骨肉放到自然里,化为别的动物的食物。这一集里还表现了牧人在冬季来临时,背着牧草放到野外,以给过冬的野生动物提供生命的给养。

李娟在一篇文章里说过:“大约,与大自然最紧密、最纯粹地联系在一起的生活,需得有最自觉最踏实的环保意识,需得甘心与万物平起平坐而不去充当万物的主人。”这一点在这部纪录片中得到了最有效的表达。

纪录片还展示了一些草原文化与民俗,像牦牛文化节上的赛牦牛,草原人的祝寿礼仪,放生仪式,剪羊毛比赛和奖惩游戏,选天牛,煨桑祈福,把盐巴抹在母牛身上,以此吸引公牛,在受孕的牦牛背上抹牛粪(不能往下抹,必须往上抹,以防早产,还要口中念念有词)。

纪录片同时也把一些新生事物带入剧中:像“牦牛教授”写书,使用计数器统计牦牛每分钟的食草速度,评估健康状况;管护站的工作人员用无人机找羊;管护人员用红外相机监测动物;使用电子耳标,计步器,还有牧人在网上的直播销售。这些都赋予这部纪录片时代的特征。

这部纪录片还有一个优点,就是它的叙事剪辑艺术。通常,我们会把这样一部片子拍成以每个人物一集,拍成三部片子。但这部纪录片在每集15分钟的短小时间里,简捷凝练地讲出3个合成的故事。这就使它具有高度跳跃的区块分割和结构上调度自如的穿插分叙,这让此剧充满一种讲究的、节制的注意时限,充分按照现代观众的接受美学心理来考量、拿捏它的时间长度,避免了通常拖沓的叙述节奏给人带来的注意力分散和审美疲劳。

(青海省作家协会副主席、青海省文艺评论家协会主席、青海日报社会文化专刊部主任)

责编:乔文俊