我眼中的作家轩锡明

我认识轩锡明先生近40载,目睹着他从一段流年韶华的时光里慢慢走向老年的坎坷过程。在我看来,过去的任何时候他都昂首挺胸,沉稳中显露出矜持的神态。如今他一米八几的身材似乎在变矮,岁月的痕迹清晰地刻在了他的国字脸上,鬓角两边已分明出现了缕缕银丝,而那双深邃的目光,仍充满神采。多年来笔耕不辍的文学实践更是证明着他依然保持着旺盛的创造力。

轩锡明先生喜欢从贵德这方高天厚土汲取黄河文化源远流长的精髓,更喜欢静静地读书,静静地思考。他说他喜欢夜深人静,窗外大雪纷飞,独自一人,沏好一壶酽茶,捧一本好书,淡淡清香,回味悠长。

他说,书可传递文明,也可传递先辈的思想,能穿越时空,在读书中可以“坐地神游八千里,纵横上下五千年”,可以聆听论语春秋,遥望秦时明月汉时关;可以在欣赏唐诗神韵宋词芳菲时沉醉,可以从“千里冰封万里雪飘”的北国到“日出江花红胜火”的江南,从“寒江近户漫游声”的冬日到“草色青青柳色黄”的春天,可以感受“采菊东篱下”“独钓寒江雪”的悠闲与恬静,可以感悟“我以我血荐轩辕”“砍头只当风吹帽”的洒脱与豪迈,还可以和尼采谈论超人哲学,与马克思交流货币战争。

与轩锡明闲聊时,他说,聪明人读书会独辟蹊径,会得到别人得不到的知识,会发出别样的声音。

轩锡明先生个人爱好不多,不涉赌,不善侃,不引吭高歌,惟有雷打不动地品味书香。他在反复细嚼从古到今哲人们的箴言时,也鼓励我们这些文学爱好者,学文先学做人。他一再阐明:书能颐养身心,陶冶情操。“养心莫如静心,静心莫如读书”。读书是灵魂最美好的行旅,是灵魂的忘我投入,不间断地品味古往今来先贤大师的佳作、国学经典,可以体会他们精辟的语言灵性,感悟他们泼墨构筑人性真善美的内心世界,使自己在浩瀚的文学殿堂里享有醍醐灌顶、心静如水的收获。

轩锡明先生常说:书是我一生值得依托的良友益师。南宋诗人尤袤说:“饥读之以当肉,寒读之以当裘,孤寂而读之以当朋友,幽忧而读之以当金石琴瑟也”。是的,读书的过程是增长知识和才能的过程,从知之较少到知之较多,逐步将生活积累转化为一份份沉甸甸的体验与收获,转化为一场场“金戈铁马逐日行,赤足流星舞大风”的“背水者”的壮怀。

轩锡明先生在读书的同时,用他自己的方式观察生活,观察人间万象,然后在那里不动声色地写文章写书。他写的文章,不论散文还是小说,只有在报刊上发表了,我们才能见到读到;他写的编辑的那些厚重的书,也同样只有付梓出版后,我们才知道他又出书了。当你问他最近在写什么时,他会说,什么也没写着。然而,在“没写着”的背后,《背水者》《三水故事》《黄昏故事》《吾乡吾土》以及《贵德民间故事》等均已成书。他还热衷于地方历史文化,不知不觉中,他为贵德县编辑出版了六辑《贵德县文史资料》。三年前,又出版了长篇纪实文学《生死家谱》。刘水先生曾经说过:“老轩在说啥没写着的时候,正是啥也写着的时候,就是谦虚低调。性格使然,没办法。”说得太对啦!

轩锡明先生其实很擅长搞一些组织工作,只是许多人不在意。20世纪80年代后期,曾经影响过一代贵德文学青年的“河阴文学社”因人员变动等因素,在高调运转了四五年后,逐渐淡出。这个时候,轩锡明找到我和王卫华先生,他说,贵德的文学创作阵地还得守,文学青年们还得带,河阴文学社停止运转后,我们还得想办法把大家组织起来,用一个载体承载起活跃文学创作的任务。其实,在征求我们意见之前,他已经有了成熟的想法。随即,由他牵头的贵德县文学爱好者协会成立,协会在他的精心筹划下,开展了不少有益的活动,专题采访、下乡采风、作品研讨等,风生水起。我的书柜里有一套《红楼梦》,就是协会给我的奖励。协会顺利运转了近十年,按照轩锡明先生的话,协会发挥了不大不小的作用。大,就是影响和带动了一批文学爱好者,激发了他们的创作激情;小,就是一个自发的组织,与大社会相比,好比在湖心里投进去一枚石子,激起的,只是小小的涟漪。

当年我与贵德中学原教师王卫华、胡跃岗等人偶尔小聚,一碟酸菜粉条,两斤“互助大曲”,觥筹交错,推杯换盏,其乐融融时,轩锡明先生正襟危坐,淡定如一,大有坐看云卷云舒,笑纳“鸟鸣嘤嘤”之神态。偶尔在众人的再三劝说下,他也抿上一两口酒,只是一再声明:本人从不沾酒,但我又不能扫你们的兴,就随这两杯即可。他随着随着就满脸红光,一会儿再满上两杯,推辞一番,一饮而尽。于是,坐在旁边的胡跃岗先生挽袖擦拳,高呼:来,轩老师!我是拳划五湖四海,酒喝大江南北!我俩划上八八六十四拳,哈哈。他大有与轩锡明先生一决生死的架势。轩锡明笑着推开胡跃岗伸出的手,避开话题,酒话开始往外冒:这酒明明是水,还是有人拿钱买难过,像猴子吃大蒜一样,吃着难受,面红耳赤。你们都应该向胡老师学习,胆大心细,敢打硬拼,文武双全,大有“武松三碗不过冈”的气魄。一番酒话,一番慷慨,喝酒前与喝酒后判若两人。这就是轩老师的潇洒。

如今,虽然先生青丝已生华发,但热爱生活、热爱家乡,热爱文学创作的痴情未改。他勤奋的笔勾勒着山村兄弟姐妹、父老乡亲的苦辣酸甜,品味着双手炙烤生命之火后获得的那份惬意。

我祝愿轩锡明先生在今后的日子里,一如既往笔耕不辍。

责编:乔文俊