牛肉面

三十多年前,我与文友松多一起带两位母亲到兰州旅游,去了五泉山、白塔山等景点。记得那天,从五泉山下来肚子有些饿了,便走进了一家牛肉面馆,每人要了一碗牛肉面,真好吃,尤其面上的油泼辣子和葱花更是美味,我吃了两碗,松多也要了第二碗,两位母亲看着我们狼吞虎咽的样子,高兴地说,能吃就多吃点。

经营面馆的是几位四五十岁的男人,他们把店收拾得很干净,见我们说着青海话,都过来打招呼,说他们也是从青海过来的,我们瞬间觉得不仅面好吃,人也可亲。那牛肉面的味道就那样留在了我的记忆深处。

几年前,亲戚帮忙,我们一家人到了西安居住。彼时,我被病痛折磨,很痛苦,有一天亲戚说西安市有家医院可以有效治疗我的病痛,我便慕名而去。在等检查结果之际,我和妻子出去溜达,顺便也吃点东西。我们走了大约四十分钟,不知不觉地走进了一条巷子,抬头一看,一块写着“青海牛肉面”的招牌映入眼帘。走进小店,因为还不到饭点,人很少,店老板是个年轻人,他过来为我俩倒了两碗枣茶,我连喝两碗后,饭就来了。给我们端饭的是一个高个子、大眼睛、皮肤很白的小伙子。饭有些烫,我不停地吹着气,随口说给我来根葱,老板向内厨喊了一声,一个微胖的年轻人,端给我一个白玉盘,上面码着三小段白葱,我就着吃,觉得无比美味,几下就吃完了。

后来,又去看病,一出医院,我和妻子径直又去了上次的那家面馆,要了两样小菜先吃着,慢慢等牛肉面上桌。因为再次检查结果不错,我和妻子心情都很好,就这样在等待的间隙我和得闲的面店老板寒暄了起来。

老板说,他的爷爷以前就是开馆子的,到他这里已经是三辈人了,他们一家到西安已有些年头了,他的弟弟和舅舅也在西安开面馆,收入都很不错。

说话间,牛肉面端上来了,面上有颜色各异的小菜和佐料,分别是碎炒牛肉,油泼辣子和咸菜,周围还漂浮着一层油葱花,一看就让人食欲大增。吃着吃着我忽然就想起了三十多年前在五泉山下吃过的那两碗牛肉面,它俩的味道是那么的相似。

那时,我和松多二人的母亲身板硬朗,腰不痛,背不驼,她们在大山里劳作,一辈子从未走出过小峡口,我们带着她们去兰州,登上那么高的山,她们气不喘,腿不软,有说有笑,反倒是我和松多有些力不从心,落在后面气喘吁吁,觉得在两位母亲的面前有点不好意思。当时,两位母亲满脸堆笑,她们觉着儿子带她们出来旅游,就是人生最大的幸福……每每想起这些往事我总是心潮澎湃,眼睛湿润。如今,物是人非,我们的母亲已长眠于她们一辈子恪尽职守、默默劳作的大山里,我和松多也天各一方,虽有通信,但很难相聚。

看我陷入沉思,面店老板为我续上了枣茶,我讲起这些往事,并笑着说,今天吃的牛肉面,尤其是油泼辣子和葱花的味道,简直和我记忆中的味道一模一样。

牛肉面老板大笑说,巧了!他姓苏,他的爷爷以前和村子里的几个人就在兰州的五泉山一带开牛肉面馆,他现在的手艺和配方都是从爷爷那里传承而来的。细细品味,入口细滑,尤其是那油而不腻的油泼辣子和着葱花的味道和记忆中的味道几乎分毫不差。我惊叹于这种巧合,也佩服苏师傅的为人,他从爷爷那儿不仅学得手艺,也不折不扣地继承了爷爷的职业操守,听他介绍,店里用的食材都是他亲自挑选的,汤汁也是他亲手熬制的,选料很讲究。在西安能靠面食立足,不是一件容易的事。

后来,我的病痛逐渐好转,为了巩固疗效,我还是不间断地去医院做检查,苏师傅的牛肉面馆自然每次都要去光顾,如果一段时间不去他店里的话,心里就好像落下了什么东西,总觉得不自在。也许我吃的就是乡愁吧,这碗面总能让我想起当年陪母亲吃过的那碗牛肉面……

责编:乔文俊