那些年的八月十五

临近中秋,连绵了几天的秋雨终于消停了。依窗远望,远山含黛,别有一番景致,几朵被雨水精心漂洗过的云彩像白色的雏菊缀在瓦蓝色的幕布上,煞是好看。清风徐徐拂面沁人心脾,红绿相间的树叶在阳光下闪着光芒,偶有一片两片黄树叶坠落在地上,像折翅的金蝴蝶在挣扎,让人心疼。

记忆里的中秋节,老老少少都习惯性叫它八月十五。“穷端午富十五”,中秋节无论如何都要过得更丰盛一些。过完春节,人们都眼巴巴盼望着八月十五的到来。这个时节也正值丰收季,新打的麦子一袋袋进了粮仓,新挖的洋芋在大铁锅里笑开了花,院子里的紫茄子、长长的豆角,都缀在泛黄的根茎上等待入锅。翠绿的菜瓜、金黄的大南瓜躺在地上打着滚撒着娇。最让人惊喜又兴奋的莫过于母亲蒸的大月饼。

月饼有大月饼、小月饼之分,只贴满花朵的小月饼是用来拜访亲友的,和蒸笼一般大、造型又别具一格的大月饼是用来接月亮的。母亲蒸月饼一般都在八月十四,用的是当年新麦子磨的面粉,擀好的面皮里加入红曲、香豆、红花,姜黄还有红糖等食用颜料,再抹上黄灿灿的菜籽油。现在,生活富裕了,物资丰富了,月饼中添加的东西也变多了,除了加入五彩的颜料之外,母亲还将芝麻、核桃、花生炒熟碾碎后再配上玫瑰酱一层一层卷在月饼里,再团成大圆形,然后用卷了五色颜料的面捏成漂亮的小花贴在大月饼表面,中心处用彩面捏出蟾蜍和蛇,盛气凌人地蹲在大月饼上。年幼的我傻傻地问母亲:为啥要在月饼上盘一条让人胆战心惊的蛇?母亲便绘声绘色地给我们讲起了小故事。她说癞蛤蟆喜欢偷吃月亮,而蛇是癞蛤蟆的敌人,为了保护月亮,人们便做一条蛇吃掉癞蛤蟆,因此,蛇就成了月亮的保护神。不然,没了月亮,夜里头就会有妖怪出没……听着故事,感觉那条蛇也不怎么可怕了。我还特别喜欢吃镶嵌在大月饼上五彩斑斓的花和那条瞪着眼睛栩栩如生的蛇,那种味道至今回荡在唇齿间,萦绕在梦里面。

此刻,行走在秋意浓烈的街头,丰盈的中秋已悄然入怀。尽管满大街琳琅满目的月饼光彩照人,却勾不起一点食欲,倒是勾起了久居在我内心深处的另一种念想,那是关于“点心”的念想。小时候,我们把这种月饼统称为“点心”。父亲将他从街上买回来的点心交给母亲,母亲便麻利地锁在柜子里,生怕被嘴馋的我们偷吃了。一同锁着的还有几个核桃、几个红苹果、几块冰糖、一把红枣和一把水果糖,还有脆脆的一小盒牛奶饼干,母亲将那些诱人的味道一并锁进了柜子,然后麻利地将那把金黄色的钥匙别在腰间,干活时、走路时,任它散发出清脆的响声。之后的日子,我们只能隔着柜子咽着口水闻着味道,等待八月十五的到来。那个靠着墙角像个卫士般伫立的中立柜,锁着八月十五的全部念想。直到我们姐弟几个长大,那把金色的锁才和金色的钥匙成天连在一起缀在柜子上。

随着时代发展,生活条件越来越好了,家里建了新房,打了新家具,那个让我眼馋了整个童年的中立柜便废弃在墙角成了杂物柜,满目疮痍。直到后来,满大街的点心被统称为月饼时,我和弟弟们再也不馋了。再后来,母亲走了,八月十五的味道也淡了,望着月亮吃上那么一小块月饼,吃的是一种想念,恋的是一种情怀。是啊,这个时代进步得太快,人们的生活水平节节攀升,刺激味蕾的新鲜食物层出不穷,教人念念不忘的美食又有几何?

自从我住在了城里,十五的月亮便被钢筋水泥阻挡在门外,照不到供桌,也入不了盛满青稞酒的杯中。城里厨房的锅灶里听不到柴火“噼里啪啦”的声音,更看不到冒着热气盘着蛇贴满花花的大月饼,唯有那一束多情而又顽强的白月光落在窗棂,慰藉清淡的中秋。

儿时的八月十五,是掰着指头等来的,是眨巴着眼睛盼来的,是“吧唧”着嘴皮儿念来的。如今的中秋节是随着高速运转的时光“嗖”地一下飞来的,等不及细看,便跌落在眼花缭乱的餐桌上,片刻之后,又像一枚凋谢的花瓣随一阵秋风离去,整个世界又是一片寂静。留下的人写着往事,清凉的眼眸里满是哀伤,些许的期盼里尽是落寞。留下的人守着明月,却不知秋思落在谁家?任几滴清泪流淌,将层层叠叠的思念收藏,不敢声张。

责编:乔文俊