驴肉火烧

建军也是河北人,他提议去吃驴肉火烧,我顿时喜出望外,真没想到,在青海竟能吃到家乡的土俗。但是,转念又一想,现下人口流动,各地都是五风杂处,河北人来青海开个店,也属该当。

这一家驴肉火烧是个小店,在西关大街的延伸段,远离市中心,稍显冷清,铺面也简陋,来客不多。店家是两口子,抬眼一看,显见是河北农村的厚道人,待客殷勤,但又不是油嘴滑舌的那一种。菜量也很足。

我知道建军的心思。酒店里聚餐,虽然红花热闹,水陆杂陈,其实说不成什么话,迎来送往,也多为礼仪,而这种小店,安安静静,少有打扰,天佑德就着火烧夹驴肉,推心置腹,想什么,说什么,何其痛快。

20世纪六七十年代,建军和我都在西宁西郊当工人,他在西宁钢厂,我在机床厂,同属文艺青年。20世纪六十年代大兴“三线建设”,许多内地的大型国企迁到青海来,厂子都很大,动辄上万人,但我们这些学徒工,却是在本地招录的。建军和我,虽然不在一个厂,但本省本市的文艺青年也是有个圈子的,所以也就认识了,只是不联系。

今年夏秋之间,我回青海创作《青海情》,终于和建军见了面。林则徐虎门禁烟,码头上见到老友关天培,顺口说道:“十年重相顾,两鬓白如霜”,而我和建军,“两鬓如霜”自是不消说,只是年头儿错着劲呢——我离开青海,已经26年了。

“酒逢知己千杯少”,别说千杯,刚过三巡,话就收不住了。我非常感谢这家驴肉火烧店,因为建军在这里,为我补上了我缺席青海26年的人生课——这些年的人情冷暖、世态无常,以及令人唏嘘的亡人遗事,容量着实不小。

真正的朋友,是不用言语,就看透了你心思的人。碰了最后一杯,建军说,趁着还没拍外景,我们还是去一趟大堡子,去一趟民和吧。

这里所说的“去一趟大堡子,去一趟民和”,乃是我萦心已久的企望。大堡子指的是大型国企青海第一机床厂,民和指的是新民乡地湾山。

我是18岁进的青海第一机床厂,开始当学徒,后来因为常常给报社投稿子,被人戏称为“工人诗人”,再后来被抽到了厂里的宣传部,写报道、办厂报、办专栏,并兼干毛泽东思想宣传队,“以工代干”,很卖命。当然,我最为热衷的,还是写我的“工人诗”。记得有一次,欢送徒工参军入伍,我写了一首《青春似火正十八》,曾经传诵一时。实在说,当时年少,真不知道青春是什么,人总是这样,只有过了大好年华,才会知道什么是青春。不过,现在想想,我后来能够弄点儿歌词什么的,却还真是得益于当年闹腾“工人诗”。

不过,建军陪我真的到了机床厂,心都凉了。近万人的厂子,早已空空落落,人迹杳然。红砖楼下,萋萋荒草,足可没膝,惟见集体宿舍的窗前,当年细小的白杨树,已长成了合抱之围。张艺谋说过一句很有良知的话,他说,我要是没干上摄影这一行,也就是个咸阳国棉八厂的下岗工人。我想,名人尚且如此,我等如粒子之微,又夫复何言也。一想到我那些当年一起入厂的工友们,回忆起他们的名字,一阵莫名的酸楚,涌上心来。

拍完外景回来,建军和我又去了一次驴肉店。这次拍摄,还多亏了建军。

拍外景,最为重要的两点,一是早起看天气,一是转场赶路程。建军实在是称得上青海的活字典,计划中沿线的州县地理,风土人情,以及当地的天气特点,说来都是如数家珍。青海湖是小气候,天气预报,只能听个大概齐,虽然我每天起得都很早,但青海湖宿营的那几天,每早起来,却都会遇到他刚从湖边转回来。我离开青海年头太久,做计划有点想当然,那一次去贵德,要不是听从建军的建议,大队人马差一点就开往坎布拉,冤枉路打来回,长途颠簸,少说也得一整天。

我之所以记准了这家驴肉店,因为正是在这里,我忽然悟成了这样一句话——“一个人假如有心债,那么,真正的朋友,就是陪你一起还债的人。”

算完酒钱之后,建军说,“这眼看着工作要结束,你就要走了,大堡子已经去过了,还是再去趟民和吧,由清河开车,已经说好了,清河你也是熟悉的。”

新民乡是民和回族土族自治县比较穷苦的一个乡,位于脑山地区。1977年,参加省上文化系统的路线教育工作队,我分在三岔沟大队的地湾山,在这里住了整整一年。地湾山不但缺乏饮水,炒洋芋加点肉丝什么的都是过年呢。我去的那年,生产队还没散,秋天收过洋芋,年成不错,队里才杀了一头猪。村里人对我都很好,房东王守祯一家,则尤为体贴,就像一家人。脑山里早晚多寒,让我睡的位置是火炕最暖的地方。所谓路线教育,实际上没有什么实际事儿,这正好可以整天看看书,背背古文。

那一年,要说下了点功夫,还是在《词林纪事》和《剑南诗稿》上,倒也没有功利目的,只是喜欢,以格律的形式写写山村的生活,就算是日常的札记,写得多了,辑了一本《住山八百句》,其中一首是这样的——

朝看流云暮看烟,远是重山近是田。

驴粪煨炕当炭火,雨水储窖作天泉。

社员人人会山曲,庄廓家家种牡丹。

山外不知何人唱,声声花儿与少年。

地湾山距莲花台很是不近——莲花台是个慢车停靠站。我回西宁一趟,总在凌晨1时,房东送我出了门,看看星星的方位,带个手电,就开拔了。山道弯弯,起起伏伏,摸黑行走,走到莲花台,天就亮了。有一次走在荒山野岭,天刚蒙蒙亮,拐进一道山沟的时候,忽见一株老杏树,满树的杏花开得十分耀眼,花团锦簇,灿烂极了,我不由得停下脚步来。我虽不多愁,却十分善感,眼泪,当时就下来了。

我和建军到了民和回族土族自治县新民乡,原来叫公社,终于找到了当年的房东王守祯,过程倒是不曲折,全仗着现在人人有手机。王守祯原是位民办教师,一直没转正,后来干了几年的村书记,为人正派,主事公道,加上又是穷乡僻壤,无油无水,依旧清贫。王嫂已故,儿子尕海已经移民。王守祯孤身一人,世事全已看开。王守祯说,今天见到尼(你),“火乡组猛者俩(活像做梦着呢)。”我则指着建军向房东说,“这个梦,就是他给圆的啊。”

会面的景况,可想而知。刘郎的文字,周月亮先生早有定评,叫“豪放的忧伤”,的确如此,所以,这种场面,无需再记,记则易忧伤——我们还是来点豪放的吧。

虽然和建军相识有年,但真正和他热络起来,还只能从2017年年底,锡纯老师的去世开始算。锡纯与我是有着数十年友情的忘年交,锡纯甫一去世,建军就打来电话通知我,当时,来电的号码很陌生,我还迟疑了一下。不过,现代科技真是了不得,说它拉近了人们的距离,千真万确,自此,我和建军的微信往来便与日俱增,甚至发展到可以说说很私人的话题,虽然暌违两地,仍可用“君子交有义,不必日相从”这副楹联注释之。

建军高大魁梧,和他晤面,你会有一种沉稳,有一种仁厚的感觉,他的面相,本来就让人感到人很“诚”,因为每次对饮的时候,俩人面对面,我看得很真切。

建军也是很小的时候来青海,自然就算青海人。西北汉子的特点,也许就在这里,记着你,惦着你,并不声张,并不表白,他对你的一切牵记,都在暗处,甚至更多的时候,你并不察觉,这就像我的另外一位好友,其实也是我的老师辈的王怀信。我刚进台里的时候,还在使用电影摄影机,而正是怀信大哥,手把手地教会了我在暗房的黑影里面装胶片。后来我知道,怀信家里,最显眼的地方,多年以来,一直挂着刘郎一家的合影照,直到怀信去世之后,怀信的夫人还说,他一直惦着你们这家人。

写到这里,不由得想起来,怀信大哥去世的消息,同样也是建军在电话里最先向我通知的。

我是原青海电视台的老职工,但这次回青海,本想不惊动什么人,可建军为了让我的青海之行更为圆满些,便告诉了现任青海广播电视台副台长李夫成。夫成属于青年一代,对我很抬举,遂将台里的老厅长、老台长王贵如、郑好文、栾志崇、鲁峻等人都一一请来,大家欢宴一回。多年契阔,老友重逢,抚今追昔,万千感慨,让我很感动。但在开席之前,我竟不见建军来,遂打电话催促他。谁料建军一再推托,让我颇有不悦。电话那边建军说:“好不容易和老领导、新领导会会面,你们就索性好好说话,我就不来了。等改日,我们再去吃吃驴肉火烧吧。”

从青海回到江南之后,我找出了1993年在青海电视台的办公室里,我与老台长栾志崇的一张合影照,发给了栾台长,也发给了建军。当年,栾台长对我很厚爱,若是没有他的呵护,我能不能有那么多的作品很难说。犹记得我荣获全国广电系统先进工作者的那一次,奖状还是栾台长亲自抱着送到我的办公室。栾台长那天好高兴,好像获奖的不是我,而是他。

没过几时,建军又将我们的合影发回来,照片上多了几行建军的话,虽然朴素,却如金句一般。

人多的场合,建军的话,是尤其不多的,这正应验了大家熟知的那句话:“沉默是金”。或许,只有建军这样看似沉默的人,才会说出这样意味深长的金句。

建军的原句是——“有的人,一辈子就是个认识;有的人,认识了,就是一辈子。”

2021年12月5日 晨起暖阳满案 正合冬日怀人

附注:

我的老家是河北清苑县,清苑属保定,可着整个儿中国,大伙儿都知道,保定地面儿,是仗着驴肉火烧撑撑台面的,只是小时候生长于穷乡僻壤,赶集上庙什么的,路过驴肉摊子,肉香径直扑面,烧饼新鲜出炉,煞是诱人,不过,穷孩子也只能常常咽唾沫。

上文所述主人公,大姓姓李,李建军。此外,我还有一位名叫建军的契友,郝建军。

郝建军是保定电视台的台长,我每次回家看老娘,总要在保定落脚。这位建军和我是同行,交往多年,情深义重,我不在老家的时候,他还经常开车去我家,探望我孤守乡园的老母亲,村里传为佳话。每次过保定,建军总要款待我,当然少不了驴肉火烧,有一次,建军在保定最好的驴肉火烧店,款待我享用最好的驴肉火烧,印象深极了。虽然说驴肉火烧是主打,但七盘八碗,却配满一席,那些小酱菜、小米粥、小作料什么的,精致到了极点,我真想兜起这样的驴肉火烧来,直接奔世界遗产申报委员会。

知道我喜欢驴肉火烧,北京的朋友,同样是电视老手的红飞老弟,也曾给我寄来过。收到时打开一看,肉很细,五香的,颜色鲜亮,筋肉分明,还配着葱丝和面饼,诚可谓家乡妙品也。

我怀念驴肉火烧,更怀念和我一起吃过驴肉火烧的人。

新年将到,作此小文,就算是对所有的至爱亲朋的问候吧。

2021年就这样过去了,这是我难忘的一年。

责编:乔文俊