记忆中的年味（上）
过了冬至，日子被脚步撵着，一转眼就进入了腊月。在腊月的每一天，心头总是晃动着年关的影子，在日渐浓郁起来的年味里，我总感觉缺点什么，而思想，总是会情不自禁地把我带到记忆中的年味里。
小时候，一年中最快乐的节日就是过年了。当日子进入腊月，年的味道已经萦绕在身边了，我和弟弟妹妹们开始掰着手指头计算过年的时间，墙上的日历也被抢先撕下。父亲开始置办年货，母亲给一家人缝制过年的衣服。那时候乡村里过年，年味很浓，有很多的乐趣，有许多的新鲜事。
过去的农村，老百姓们的生活并不富裕，平日里吃饭都是白面、杂面、玉米面轮换着吃。进入腊月，不管平时多么节省，家家都会把积蓄拿出来大方一回，把秋天收获的麦子拿出几袋子，磨出白白的面粉，用来炸油馍馍、蒸花卷。
炸油馍馍是一件比较隆重的事，到我家炸油馍馍的那天，天还没亮，母亲就会起床做准备——发面、和碱、加佐料等。按照我们当地的习俗，炸油馍馍要在下午四点多开始，而且除了请来帮忙的人，闲人是不能来串门的。听奶奶说，如果油馍馍上锅时有人来串门的话，那么油馍馍一定炸不好，炸出来的油馍馍或是夹生，或是焦了，如果运气不好，锅里的油还会溢出来，因此，为了不被别人打搅，大门是要从里面锁起来的。
在农村，过年时宰上一头年猪是一件非常开心的事儿。宰年猪时，院里会支起一口大锅，烧开满满一锅水，等到把猪收拾干净，还得用杆大称称一下重量，要估算出自家留多少，卖出多少。然后割下一大块肉，送到厨房去，因为得请关系比较好的邻居和族里的人吃一顿，叫“吃尝肉”。在我的记忆里，每当看到大锅里炖第一块肉时，我和弟弟们总站在锅台边，紧紧地盯着锅里跳动的肉块，闻着那飘出的香气，不知不觉地唾液流出。母亲在旁边看了，便会用筷子扎出一小块肉，切成小片放在碗里，我和弟弟们就抢着伸手去抓，抓到手，顾不上烫嘴，狠狠地咬下去，那味道，真的是香啊。
腊月三十那天，家家都要去上坟祭祖。吃罢早饭，父亲便领着我们兄弟姐妹，背上装着纸钱、油饼、鞭炮、茶水等的背篼去上坟。到了坟地，我们会一边烧纸一边说些祈祷的话。回家的路上，我们会顺路捡上三个比较圆一点的石头，用来打“醋坛”。从坟地回来后，大家就要打扫院子，贴对联了。那时的对联是父亲写的，贴上对联，就走进了年味，喜庆的氛围在庭院里弥漫开来。
“打醋坛”是在吃年夜饭前进行的，过程很短，先是把石头放进炉子里烧着，在一个小盆里放上柏香沫，倒进一些醋。当烧红的石头放进盆里时，一股香味顿时弥漫开来。父亲端着盆在每个房间里转一圈，意思是把藏在房子角落里的邪气都统统驱赶出去，祈求来年家人少病少灾。
到了除夕吃年夜饭时，过年的序幕已经拉开。那时由于物质匮乏，年夜饭也很简单，一家人围坐在炕上的桌子旁，心头充满了喜悦。既享受着一年当中最丰盛的一顿大餐，也享受着年味的快乐。
吃罢年夜饭，已是到了“一夜连双岁，五更分二年”的除夕前半夜。“除夕更阑人不睡”“守岁围炉竟废眠”，全家人围坐在一起，桌上摆放上葵花籽，水果糖，父亲少了平时的威严，母亲比平时多了一份慈爱，奶奶则是一家人的核心，孩子们也少了平时的拘谨和胆怯，一家老小，边吃边乐，谈笑畅叙。到了子夜，“爆竹声中一岁除”，各家开始放鞭炮迎接“神仙”。整个村庄弥漫着火药的味道，把年夜衬托得异常热闹。
难忘的除夕总是过得很快。天刚麻麻亮我们便开始了拜年，等给家中长辈磕完头，孩子们像出了笼的小鸟，穿上母亲做的新衣、新鞋，父亲带着我们一家接一家的到叔伯家中拜年。每家每户都会给孩子们准备了压岁钱，有一分、两分、五分的硬币，也有一角、两角的纸币。一个早晨的拜年结束后，我们怀着喜悦的心情清点自己的收获，有硬币，也有毛票钱，还有红枣、花生、水果糖等，甚至还有零散的炮仗。点燃炮仗，每一声脆响都是那样地悦耳动听，将我们的欢声笑语一起带向天空。