老物件：淘来的打字机

    秋日的午后，带着满心的好奇，我来到了家住树林巷的罗女士家，一睹她在电话中所说的双鸽牌铅字打字机。罗女士掀开盖在打字机上的布时，一台绿色的小型机器映入眼帘，除了铁架子之外，上面还有一个圆鼓，圆鼓上连着一个可以移动的手柄，圆鼓的下面有一个布满方形小孔的铁盘子。看着它，我心中的疑问再次产生：这是打字机？认真地看了半天，我还是无法想象，这东西能打出字来？

    看出了我的疑惑，罗女士指着打字机笑着说：“圆鼓叫做蜡纸鼓，下面的铁盘叫做字盘，字盘上面三千多个小格子里原来都是有铅字的，每个铅字是反着放，并且是活动的。得到打字机后，我们怕里面的铅危害身体就将它们都丢了。”

    在罗女士的介绍下，我终于明白了它是怎么操作的。操作打字机的时候首先把蜡纸卷在蜡纸鼓外面，左手操作蜡纸鼓，右手操作拾字粒的手柄，压一下打字键，字盘底下就有一根针往上弹，操作一次就只能把一个字粒的印记打在蜡纸上，若字打错了或需要改稿，就涂上一层涂改液，等涂改液干了，再重新打上字。打字的时候，它还会发出“咔嗒咔嗒”的声音。

    使用这种打字机，对打字员的要求很高。三千多个铅字所在的位置必须要熟记于心，打字的时候要集中注意力，尽量减少出错。如果遇到生僻字，就从备用字盘中找偏旁部首来拼。实在找不到的生僻字，就用钢针笔刻到蜡纸上。等字打完，还需要油印。油印的时候，将蜡纸固定在手工油印机的纱窗背面，在滚筒上涂上油墨，用滚筒一滚，一页稿子就印出来了，一张蜡纸可以重复印多次。这样，打字员的工作才算完成了。而用打字机打出的稿子相较于用手刻写的稿子更加规范和清晰，也更加美观。

    “在上世纪70年代，打字机还是一件稀罕物，只有一些政府机关单位才有，主要用于上报和下发文件，而一般的单位打印文件只能用钢针笔刻写油印。当时那个年代，像这种打字机已经是很先进的物件了。”罗女士说。

    当被问及她是怎样发现这个打字机时，罗女士笑着说：“其实它是我在一次偶然的机会下，从收废品的人手上淘来的。因为之前在单位见过，虽然我不会用，但是因为自己喜欢收集一些老物件，又觉得稀罕，就花了几块钱将它买了下来。”

    据罗女士介绍，刚淘到打字机的时候，它还是好的。每次朋友和同事来她家，总会好奇地拨弄一下，时间久了它已经坏了，想找人修理，也已经找不到了。

    一直到了上世纪90年代，打字机才被计算机取代，而属于打字机的历史也渐渐被尘封。

请您发言