斧头砍茶
笔者在这里需要告诉读者诸君的是，本文的标题并不是一个主谓短语，说“斧头”怎么怎么啦，斧头在干什么，而是一个偏正短语，其中心语是“茶”，修饰语是“斧头砍”（用斧头砍的）。
说起来也挺让人心酸的，这个故事发生在上世纪六七十年代。年长些的人都知道，那时许多日常生活用品都由国家有关部门统购统销，人们得凭相关票证去百货公司或供销社购买。当时青海河湟谷地的农村里，人们常喝湖南益阳或临湘产的茯茶，有一般茯茶，也有特制获砖。除了人喝，有时还给牲口喝，或者将人们喝残的茶叶拿给牲口嚼。可以说，那时候，青海农村对茶的需求量是非常大的。
介绍完背景，然后就要说到斧头砍茶了。这是发生在河湟谷地一个大村里的故事。
斧头砍茶其实不是茶，是在万不得已的情况下挂羊头卖狗肉糊弄亲友们的玩意儿。谁都知道，红白大事上茶叶的需求量更大，办事儿的人家里没闲钱可用来买茶叶，再说即使有钱也买不到较多的茶叶，那就只好用别的东西代替。烧茶的执事们提前从大东爷那里领了任务，他们趁无人注意，就找来一些杏木块根，然后用镐头破碎，再把它们放进大铁锅里煮，煮上一阵子一锅水都给熬得又红又黑，再加点盐巴，就是上好的熬茶。亲戚朋友们也不知详细情形，就放开喉咙喝，这茶尽管有点苦，可是能解口渴。不过喝得多了胃里就胀得难受。确实，肚子胀了想放屁，可什么都放不出来，那难受劲儿的确没法子给别人说，谁让见了好的不知道饱的，不要命地喝呢？
说来说去，斧头砍茶不是正宗的茶，是一种代茶品，是我的父老乡亲们的软肋抑。喝斧头砍茶的事仿佛没把子的茶壶——提不成，一提起来我就感觉悲哀、凄楚、难受。它不是父老乡亲们刻意为之的，是迫不得已时的一种投机取巧，从中可看出农民们的狡黠幽默，也可看出他们在那个时代里的无奈及酸楚。
茶，神奇的东方树叶，中国人须臾离不了它。从古即今，茶叶之路从中国延伸向世界各地。一路艰辛，一路希冀与辉煌，车马运输，船舶捎带，肩扛身背，祖祖辈辈辛苦经营，可歌亦可泣，可叹也可颂。如今的人们，喝着数百上千元一斤的观音王、龙井、高山老树茶，感觉也不过如此。倘若你小时曾喝过斧头砍茶，那感受兴许就完全不一样了，你会觉得，一切美好的东西，都来之不易。
我不怀念那时的斧头砍茶，也不想提起它，就让它随着那时代的消失而销声匿迹了吧！因为那是父老乡亲心灵创口上撒上去的盐巴。它苦涩，寒酸，与面子无涉。
- 相关链接
请您发言
