通往古代文人画家的笔墨时空
最近，阅读了青年作家胡烟的新作——读画散文集《见山》，书中所选的百幅画作和与之对应的文字解读，将我带向古代文人画家的笔墨时空。
阅读过程中，我翻阅了20世纪90年代上海书画出版社出版的《书与画》，20世纪80年代的中国画季刊《迎春花》《江苏画刊》等，里面也刊发了《读仇英的〈捣衣图〉》《赵孟頫人物画赏析》等解读古代文人画作的文章。经过对照，发现那些画院专家们的解读，大都从绘画技法、画风的渊源、脉络等方面进行梳理和考证，而胡烟的解读，注重画作精神层面的剖析，会让读者更多地了解古代文人画家的生平、创作经历和社会背景。
对画作的思想内容，胡烟有着独到的阐析，特别是解读画作的细节时，文字表达精准，精彩的解读总是让我豁然开朗，并与胡烟的独立审美产生共鸣。譬如，解读赵孟頫《调良图》时，胡烟写道：“风，应该是西风，风是从左边来的。东风是催人胜利的，只有西风才令人销魂。”“飞翔的马鬃，齐刷刷向前，暗示妥协，却被逆风的灵魂牵绊，使马成为一个矛盾体。马尾曲意逢迎，催促着前进，然而马蹄毅然坚定，即将扎进土地。”“他爱这冷峻，爱这凛冽的风。只有靠着风的淬炼，才能成为成熟的勇者，无愧于他的血统和家族。”胡烟写这匹马，用的是第三人称“他”，诗歌般的语言中蕴含着精神力量和哲学审美。我想，如果赵孟頫看到这样的解读，他一定会激动不已，会用双手给胡烟敬一盏美酒。
《见山》选取的百幅经典古代文人画，代表了东晋、隋、唐、五代、宋、元、明、清等年代中国画的巅峰之作，胡烟的精彩解读、秀雅文风，犹如装饰在文人画山峰上清灵的云烟，山峰与云烟珠联璧合、相得益彰。胡烟通过分析古代文人画家的性格、情趣、嗜好、生活习惯，探寻古代文人画家身上的神秘因子，并通过顺藤摸瓜的散文写作手法，让读者全面了解古代文人画家艺术之外的精神状况和生平故事，所以胡烟的读画文本更加立体，笔下呈现的古代文人画家形象更加饱满。收入《见山》的董源《潇湘图》、赵孟頫《调良图》、吴镇《渔父图》、徐渭《驴背吟诗图》，在胡烟的另一本读画散文集《忽有山河大地》中也出现过，再次解读，角度、剖面、深度截然不同。
见山，当然要用眼睛看，如何看，重点看什么，胡烟的笔下就有一些答案，其中，有些是看技法：“从这幅《山腰楼观图》看得出，箫照得李唐真传，小斧劈的技法与李唐的《万壑松风图》很类似。”有些在视线之外，作者通过设问、猜测和想象等方式，引导读画者去看。譬如，《江雪》中写道：“透过敞开的窗户，可以清晰望见主人与客人专注对弈的情景。想象，他们在对手犹疑落下棋子的间隙，抬眼望望窗外美妙的雪景，发出心神怡悦的感慨。”“读这幅画的时候，我在‘雪堂’二字上思忖了许久——它是不是苏轼在黄州的长江边上盖起来的用以待客的小房子？”胡烟善于用散文的语言为读者引导，也精通这种曲径通幽的引导。
胡烟读画，读得很细，每发现一个微小的洞见，都会记下来，并以散文的语言进行解读和阐释，不将胸臆吐尽决不罢休的劲头，与写意画中用尽笔墨的要领异曲同工。因此，胡烟的读画文稿，总是写得很精准，读起来有一种通透而酣畅的感觉。
胡烟认为，读仇英的画与读司马光的文章是全然不同的体验，处处是细节之美，这种细节之美恰好体现在读画的态度和解读文本。因为读画仔细，胡烟总能在古人的画作中发现一些意外的惊喜，如仇英的《独乐园图》中发现一只藏在竹林里的白鹤，并认为它是司马光的守护者。另外，认出了司马光的坐垫是一张虎皮。胡烟读画时，手里一定拿着一个放大镜，因为我就是借助一个放大镜，才得以确认司马光的坐垫的确是一个虎皮坐垫。
在读画过程中，不时与画作中的人物、景物、细节进行情感交流与互动，这是胡烟读画的一种高级方式，这种方式让古代文人画的思想与读画者产生同频共振，进而进入穿越笔墨时空的精神境界。在《残竹浴雪》中写道：“这丛雪竹最打动我的，是天真。它们在清寒的雪夜中兀立，蓬勃中有些沧桑，那是自然生长的结果。”读范宽的画时写道：“每每与《溪山行旅图》对视，我都禁不住感慨，这座山的气场实在是强悍。它安宁、静穆，缓缓散发出强悍的气息，慢慢震慑你。从外至内，又由内而外。”在《聊赠一枝春》中写道：“我对董源的《潇湘图》着迷，对巨然的《层岩丛树图》也着迷。它们用一种看似循规蹈矩的平淡形式，默默感动你，且回味悠长……董源和巨然启示我们，平淡之中有真意。”如何读画，怎样表达读画时的内心感受，我们可以借鉴胡烟解读曹知白《疏松幽岫图轴》的方法：“我想起了‘清越’一词，我试着用声音来形容读画的感受，清清爽爽，疏淡而明朗，就像沈周在夜里听到了雨后的钟声。宇宙没有一颗尘埃。”
对《听琴图》这幅画，我的印象很深，以前我临摹过这幅画，画中抚琴者对面的太湖石，与宋徽宗的瘦金体上下呼应，一左一右的听琴者，则与抚琴者的耳朵相对应，构图安排非常有趣。胡烟在《此时无声》的解读文章中问道：“正中央的抚琴道士是不是宋徽宗本人？听琴的人，红衣绿衣，哪一个是蔡京？”作者没有告诉读者，没有揭开《听琴图》神秘的面纱。我们只能继续读画，听琴，如作者所言：读画人与画中人一起听，一同感受时空的恍惚，一同迷醉。
周臣的《流民图》笔墨夸张，画风辛辣，画的是朝政荒废年代一群以乞讨为生的流浪者，对《流民图》精神层面直击心灵的现实主义画风以及画作本身的警世意义，胡烟给出了积极评价，并肯定了周臣的笔墨担当。她认为，该作品最直观的效果，是引人悲悯。中国画在经历了最初的“载道”之后，往前进化，更是以纯粹审美的方式成为文人志士精神的抚慰剂。
胡烟认为，自己是一个痴迷、顽固的读画者，始终在读画的过程中寻觅着什么。是的，胡烟所寻觅的，就在古人的画作中，循着年代的折射面寻觅时，散文的解读语言，恰好在时空的穿越和古代文人画作中，可以感触到一束又一束精神的光线。
胡烟说，书与画皆从“文”的土壤中生长。当我重新翻阅《见山》时，修炼艺术、打磨文字、钟爱古画的胡烟，想必又在某个美术馆的展厅中，静静观赏着一幅传世的古代文人画作。我仿佛看见，她用手摘掉鼻梁上的眼镜，身体前倾，睫毛几乎触碰到了画框的玻璃，近距离观赏着画作的某个细节，仔细体会着画面中生动的笔墨叠加，画中吹拂的风，想必感受到了她平静赏读时的美好呼吸。