有关虫子或一群蚂蚁
据报道，2023年7月初的几天，很多地方的地表温度创下新的纪录。有一天，我手机上显示的所在地面温度曾一度超过41℃。屋内太热了，心想，树荫下可能会好些，便走到一片没人的绿树下，躲避炎热。树荫下，阳光如火焰般燎烤的感觉的确一下减轻了许多，但树荫依然挡不住烫人的空气。我感觉自己像一只热锅上的蚂蚁——一个念头闪过，下意识低头看脚下，正好看到几只蚂蚁飞窜。
树荫下是水泥砖砌的小路，持续的高温天气已经把那些混凝土砖块变成了火炭，人站在那里，感觉鞋底已经被烧着了一样烫脚，身体所接触到的气温已接近或超过所能承受的极限。试想，人的体温一旦达到或超过41℃，还能活着吗？那么，蚂蚁呢？
25℃～30℃，是蚂蚁所适应的温度。从这一点看，蚂蚁跟人类有着共同的特征，都喜欢温暖、不喜欢冰冷和炎热，蚂蚁所适宜的温度也是人类所适宜的温度。有所不同的是，蚂蚁对天气变化比人类更加敏感。如果不借助科学，一个人无法预知未来几个小时的天气变化，一只蚂蚁却能做出精准的判断，这就是为什么下雨之前总看到蚁群奔忙的原因。
基于这样的观察，通常我们都会以为，在如何应对气候变化方面，也许蚂蚁会比人类有着更丰富的经验。比如地面温度过高或过低时，它们至少可以躲进蚁穴来应对变化。可是，那天所看到的那一幕，几乎颠覆了此前我所有的认知。从蚁穴钻出来之后，它们很少再往里进。有了那些水泥砖块的烘烤加热，里面的温度也不比地面低，说不定比外面还要闷热。
最先让我大为惊讶的是，一只蚂蚁会突然飞窜——跳起来，然后飞跃。我说的是一只普通的小蚂蚁，而不是有翅膀的飞蚁。它何以如此？只是因为地面太烫，它如果再不跳起来，就会被烤焦，永远动不了。跳起来之后，它看了一眼地面，惊恐万状，原本垂直落向地面的一只蚂蚁竟然能斜着弹射出去。当然，最终，它还得落向地面。
我密切注视着这只蚂蚁。它疯了一样地在水泥砖道上左突右拐，走不远，与另一只飞奔而来的同类不期而遇。从体型大小和形态样貌看，它们是同种，很可能是同一个家族的兄弟姐妹。要是往常，遇见之后，它们会互相碰碰头，而后再寒暄几句，才从容告别。可是，这一天，它们像是遇见了魔鬼一样，还没照面，触电了一样，两只蚂蚁同时向身后弹出去老远……
接下来，惊心动魄的这一幕被不同的蚂蚁反复重演。我感觉，它们担心，一旦两只蚂蚁碰面，就会因为体温过高而粘连在一起。有一只蚂蚁在经历了一次次弹跳之后，似乎嗅到了某种味道，它果断地越过一片水泥砖路，奔向一片花草，最后，消失在一片硕大的绿叶下。
那天，站在那片绿叶下的那只蚂蚁，就像站在树荫下的我。我忽然想起，小时候，爷爷时常念叨的一句话：“人啊，就像一只蚂蚁。”为什么不是一只苍蝇或一只蜜蜂，而偏偏是一只蚂蚁呢？苍蝇和蜜蜂也是为人所熟知的昆虫。虽然，爷爷这句话里也有人与一只虫子没啥区别的意思，但是，他还是强调了那是一只蚂蚁。就这样，在我的记忆里，一只蚂蚁的存在超越了别的虫类，比如苍蝇和蜜蜂。
7月之前，差不多有两年时间，我一直想为这本小书写一篇后记，为什么拖到现在才动笔，原因有些复杂，不表。而且，可以肯定，我现在正在完成的这篇文字在此之前是不可能出现的。也就是说，假如在两年前或一年前就写了一则后记，我就不会经历2023年7月初的高温天气，也不可能写到如上有关蚂蚁的这段文字。一个人在不同时间里的写作是无法重复的，时空变了，心境变了，思绪变了，叙事的样子也会变。
我拖了两年才着手写这则后记就是为了遇见高温下的一群蚂蚁吗？显然不是，这不是我所能预见的。可以确定的一点是——上面这群蚂蚁为证，在两年前完成《与虫子书》的写作之后，我有关虫子的观察乃至写作仍在继续。
我看到那些蚂蚁是小暑之前，至秋分前夕，我又看到一种此前从未见过的彩色蜘蛛。霜降来临时，我在湟水谷地还发现一块寒武纪节肢动物的化石，拍了图。石头有点大，我得使点劲方能挪动。节肢动物，也是一种虫子，很古老罢了。它很可能是很多脊椎动物和爬行类的祖先。这种动物化石，虽在世界不少地方有发现，依然十分稀有。这只寒武纪节肢动物也许是黄河上游地区的首次发现，它有十余厘米长，整体略粗于拇指。远远看见，担心会惊扰到它，我屏住呼吸才轻轻走过去，后蹲下来端详，让目光穿越了5亿年岁月，凝望。良久，才用手小心抚摸。
我感受到的是一块普通石头的温度——即使抚摸那只虫子时，我所感受到的也不是寒武纪生命的温度，而它所感受到的一定是5亿年后全新世生命的温度。翻开地球生命史这部大书，我们就会发现，无数的虫类都曾创造过亿万年辉煌灿烂的历史，其中的很多虫子都有可能是人类远古的祖先。
离开这只寒武纪的爬虫之前，我曾动过设法将它栖居的这块石头搬回屋里细细研究的念头——那可是5亿年前生命大爆发的遗存，大自然十足的宝贝。一只虫子变成一块石头的历史会有多么久远？是石头接纳了虫子？还是虫子走进了石头？谜底都在一块石头里。转念一想，有缘目睹足矣，何必徒增累赘。换一个角度看，它也不过是一种虫纹——与我在那些旧木头上看到的虫纹一样，只不过它在石头上。
便放下。径自离去。
也是这段时间——从小暑到霜降，人们都在谈论天气——谈论今夏以来的高温、干旱、山火、暴雨和洪水的肆虐。谈论到最后，似乎达成一种共识：证明世界正处于（或已经进入）气候紧急状态。如是。除却早已变成石头的生命物种，不仅人类，不仅虫类，所有地球生命都将面临非常严峻的考验，就像寒武纪或白垩纪已经变成石头的众多生命曾经面临的那样。
当然，也谈论别的，比如持续已久的俄乌战争和愈演愈烈的巴以战争——战火中的人类更像蚂蚁，在所有虫类中，蚂蚁是最擅大规模战斗的虫子——只不过所有的谈论者都好像事不关己的样子。这让我们时时感受到这个世界的无比残酷和冷漠——这一点蚂蚁可能感受不到，即使感受到了，也不会像人类这般深刻。
如是。是记非记，堪为后记否？