青海羚网

为了做好描图工作，练字成了何光灿生活里重要的一部分。都现民 摄

何光灿初到柴达木时的留影。何曦霞供图

远赴柴达木，参加石油会战

我出生在中原大地的一个小村庄，追逐着父亲何光灿的足迹，成长在被誉为“聚宝盆”的柴达木盆地。童年的记忆中，父亲总是忙于工作很少顾家，与父亲相处的机会很少，何况父亲也不善言谈。我刚满一周岁的时候，随母亲从河南来到青海，父亲从冷湖赶了几百公里路，到柳园火车站迎接我们。在路上，父亲对我只说了一句话：“这小妮儿长得怪胖的。”此后几十年，母亲经常为这句话嗔怪父亲不会说话，不疼不痒地好像在说别人家的孩子。

1958年9月，正是冷湖地中四井喷油，祖国发现第四个大油田的时候。刚满22岁的父亲，接到胞兄的书信，抛家舍妻，远离故土，赶赴柴达木参加石油会战。到达老茫崖第三天，他带上体检表和证明信，去当时的青海石油勘探局（青海石油管理局的前身）器材供应制造处机电总厂报到。管人事的同志看他身强力壮，分配他到水电车间锅炉房干锅炉工。有人看不起这个工种，说：“当锅炉工，不就是烧大火的吗？有什么出息？上班一身臭汗，一身黑灰，又脏又累，又没技术，有啥干头？”但父亲却不这么想，工作只有职责分工不同，没有高低贵贱之分。所以，党叫干啥就干啥，没有挑肥拣瘦，只有兢兢业业，无私奉献。规定三年时间的学徒工期，父亲只用一年就转正了。他烧了16年锅炉，没有出过任何事故，操作小型锅炉更是得心应手，还可以动手整体安装。后来因为工作需要，父亲被调整到机械修理厂。

父亲那一代人深受雷锋精神的影响，总是吃苦在前，享受在后，先人后己，全心全意干工作。从1963年学雷锋开始，父亲几乎年年被青海石油管理局、机械修理厂评为先进个人。1964年3月，父亲受油田党团组织的委托，出席团省委举办的一次大会，受到省委领导的亲切接见。来自全省各条战线的代表云集西宁，父亲借此机会虚心向他人学习，开了眼界，见了世面。

因公致残，谢绝长期休养

1974年4月的一天，在搬迁锅炉房储油大罐时，父亲意外触电，不幸从8米高处掉落摔伤，连续昏迷了45天。经及时抢救，连续做了三次手术，虽然保住了性命，却永远失去了双腿。即将步入不惑之年的父亲，面对失去双腿的沉重打击，感到万分痛苦和绝望，从不掉泪的他也禁不住泪如雨下。

但他很快就振作起来了，拒绝厂里让他在家休养的安排，谢绝亲友叫他躺在家里“吃劳保”的劝告，软缠硬磨让厂里重新给他安排一份力所能及的工作。厂领导听了他的要求，想法出奇地一致：“老何啊！你已经成了这个样子，还干什么工作啊！厂里不少你一个人，你就在家里养养身体，有什么困难厂里给你解决。”父亲却说：“失去了双腿，限制了我的行动，思想负担变重。特别是家里没人时，更感到无聊，要叫我长期坐下去，会更增加我的烦恼。每天拖着十多斤重的假肢，坐的时间长，活动的时间少，一天下来，腰酸背痛，要是不找点事做，我从精神上就受不了。如果给我安排个工作，有了事干，心里就不想别的，既能为振兴机修厂出把力，又能减轻思想负担，也可以消除平时的寂寞。”在父亲的再三恳求下，组织上把他安排在描图室，并且再三叮嘱：“你不一定出满勤，如果身体不适，就在家里休息。”

海拔2800米的冷湖戈壁滩气候多变，遇到刮风下雨或寒流天气，父亲的双腿残肢钻心地疼痛，晚上难以成眠。大家劝他歇一歇，可他却只是笑笑。有一次，冷湖下了历史上最大的一场雨，父亲冒雨摇着三轮车出门上班。路上，三轮车不慎陷到泥坑里，前后左右动弹不得。他拖着两条假肢，站在泥水里用拐杖支撑着，用力把三轮车慢慢地拉出坑外，但假肢又陷入了泥水中。因为他是提前出门上班，路上还没有行人经过，只能依靠自己上身和双臂的力量，拼足力气，连拖带拽，才又重新将自己挪回到三轮车上。那些年，父亲在上班的路上，不小心摔伤、跌倒这种事情时常发生，但他从不抱怨半句。

父亲每天提前半小时上班，最后一个下班回家。为了减少排泄的麻烦，他每天对自己的吃饭、喝水都定时定量，逐渐形成了严格的生活规律。致残后二十多年里，他几乎不在工作时间大小便。

苦练技艺，成为描图能手

描图工作要求很严格，只有小学文化程度的父亲，要想把图纸描好谈何容易？图纸用的是国家标准，各种线条都有规定，文字必须写成长仿宋体。在这之前，不要说写仿宋体，父亲就连一般汉字都写不好，思想上的压力可想而知。恰巧有一次，地质勘探研究所来机械修理厂晒图，文字资料都是用长仿宋体写的，看上去非常漂亮，父亲就多晒了几份，裁好装订成册。平时工作不太忙时，父亲就按照上面的字体认真临摹。日复一日，年复一年，光练字的本子就有几十个，再写出字来，虽不很像仿宋体，然而字体整齐多了。到了后来，竟然有不少人把他写的字当成字帖临摹。步入晚年，他的书法多次参加全局展览，不但得到书法界人士的肯定，也引起了油田新闻界的关注。1998年6月11日，青海石油报以《身残走出的光辉路》为题，报道父亲：“在他的家里，我们看到那些一本本装订好的、端正俊丽、干净利落的书法临帖，难以相信出自于一位高位截肢的老人之手。”

在描图室，父亲总是抢着描绘结构复杂的大图。但描绘一张大图，对于失去双腿的父亲来说，是非常困难的。特别是描绘图纸的上边部分时，他的两腿站不起来，完全靠两条胳膊支撑着上身，整个人趴在桌子上工作。时间久了，胳膊肘磨破了皮，两条残肢也磨出了血，但他一声不吭，咬紧牙关努力坚持。有一次，假肢上的皮带扣挣断了，他用绳子简单捆绑好又继续工作。回到家后，让我找来小铁块和牙膏皮，自己动手，重新把它铆好。遇到这些自己能修修补补的事情，他都尽量自己动手，不轻易麻烦别人。

1979年，石油工业部组织甘青藏石油大会战，冷湖油矿要在机械修理厂绘制70本吊环图纸说明书，在正常情况下这需要20天时间才能完成任务。为了保证生产急需，父亲和同事们一起加班加点，仅用5天时间就完成了工作任务。

父亲在描图岗位上一干又是16年。不论简单的还是复杂的图纸，他都能较为出色地完成任务。他平均每年描绘小图纸2500多张，描绘的图纸得到过省上相关单位的好评。父亲有一股子犟劲，苦与难、悲与喜、愁与忧，都不能使他低头。由于虚心好学，他成了厂里的描图技术能手，真正做到了“干一行，爱一行，钻一行”。大家都夸他描绘的图纸线条清晰，粗细均匀，干净整洁，差错率低。他还曾收集有关描图资料，抽时间编写了一本《描图入门》，供初学描图的人员参考。

实干苦干，赢得诸多荣誉

父亲对自己要求很严，几乎很少向组织和同事提什么要求，但对别人的困难，他却总是记在心上，并千方百计帮助解决。工艺室有个技术员要回老家看望生病的孩子，父亲考虑到这位同事回家钱不够用，主动把自己的存款借给他。年轻同事小刘的爱人生孩子，父亲就把家里刚攒的30个鸡蛋送到他家中。描图室有一位患严重心脏病的女同事和一位身有残疾的男同事，父亲经常与他们谈心，现身说法，鼓励他们与疾病作斗争。他告诉他们，遇到不如意，一笑而过，开心过好每一天，生活总有磨难、烦恼、坎坷、不如意，对生活一定要充满激情，要有信心，相信自己，相信未来，一切就会变得很美好。

父亲风雨无阻，忘我工作，以一名共产党员的标准严格要求自己，以铁人般的精神意志顽强工作。他曾连续多年被青海石油管理局、机械修理厂评为“身残志坚的好党员”，连续5年被管理局树为“劳动模范”，先后出席过青海省、石油部召开的劳模代表大会。《中国石油志》《青海省志·石油工业志》《青海石油志》《青海油田大事记》《青海油田ABC》都记载了他历年所获得的各种荣誉。

作为青海油田的功臣，父亲甚至进入了著名作家、《小兵张嘎》的作者徐光耀的笔下，这尤其令我们子女感到自豪。但他生前并不晓得这事，我也是最近读了老同事甘建华主编的《名家笔下的柴达木》这本书才知道的。1978年秋天，中国作家协会与石油工业部商定，派出新时期第一批采风团到青海油田采风。徐光耀每天坚持写日记，其中9月21日写道：“上午，访老基地机修厂。突出节目是何××，残疾，双腿只剩7寸长。但安假肢后，照常上班，参加苦战大干，学仿宋字，搞描图，十分精致，精神可嘉。”这个“何××”就是我的父亲何光灿，又名何广灿。

20世纪80年代青海石油管理局的一位领导在回忆文章中提到，1983年3月15日，他代表青海石油管理局在省政府组织的报告会上，全面汇报青海油田的工作情况，先从具体的人和事说起，其中提到“部劳模、身残志坚的描图工何广灿同志”，让与会者深切了解了青海油田取得成绩的不易。

父亲活着时坚毅、善良、诚实，逝去后给子女留下的是无尽的怀念。父亲去世二十多年了，我依然记得他的教诲：“人生有了理想，有了追求，有了事业心，就会变得永远年轻。”

编辑：刘海钧；